当今的中国影坛,娄烨是少有的保持一以贯之创作风格的导演。他之所以能成为“第六代”创作群体中的领军人物,不仅在于其独特的、风格化的影像表达,更在于他精辟地反思当下,用影像展现时代变化中的故事。纵览娄烨的创作序列,“身体”、“身份”和“空间”问题一直都是导演在影像中所要表现及思考的核心问题。本文将通过使西方的精神分析理论与娄烨的电影进行有机地互动,借助拉康的“欲望”理论视野,通过对娄烨电影《颐和园》、《苏州河》、《推拿》三部作品不同的侧重解读,挖掘出导演对影像中的“身体”、“身份”和“空间”问题的探讨。拉康的理论庞杂繁复,但却为我们提供了一种冷静、客观的视角来看待一个人／个体的成长,并最终获得了悟。本文旨在通过对《颐和园》、《苏州河》、《推拿》电影的文本细读,引用拉康的观点进行分析,试图破译潜藏在影像深处的密码。这三部作品在某些程度上是一则拉康意义上的故事,它们存在着多重人物与人物之间,以及人物与空间之间的镜像关系。在人物均以匮乏为前提的生存下,故事合理的展开叙述,展现着人物对欲望之填补的渴望,在人物对他者想像性／象征性认同的过程中,成功／失败的完成了对寓言的书写,然后又再次踏上寻找的征途,去创造另一则寓言。在拉康的视域下,娄烨电影中的人物在欲望的驱使下去寻求完满,但却因为欲望的必然匮乏使得人物不得不向他者寻求认同,以期获得欲望的满足。欲望的必然匮乏是人物与世界展开互动的前提,“身体”代替了语言成为了人物与世界沟通的渠道,进而成为了填补欲望的工具。一方面,在向他者寻求认同和同一的过程中,“镜像”的魅影显现使得主体在他者处所获得的终究是一场镜花水月式的虚妄迷恋,导致的终将是主体的异化。另一方面,“空间”是“大他者”的在场,成为了规训、法则的巨大能指。为了获得真正意义上的“自我”,人物们尝试着与“大他者”进行认同,但无奈的是,“空间”不断侵凌着人物的建构,使其主体最终分裂,抑或成为真正意义上“主体”的人。进而,我们透过围绕在人物身上有关“身体”、“身份”和“空间”的层层迷雾后,最终了悟娄烨电影中的人物存在的合理性。