孔融是汉末建安时期重要作家，为著名的“建安七子”之一。本文以新的视角，审视孔融及其作品，认为孔融在“建安七子”中实属异类。进而论述其悲剧精神和双重人格，并对其作品风格作了探讨。全文由四论组成： 论之一：孔融，“建安七子”中的异类。“七子”之名，始于曹丕的《典论·论文》。后世论孔融，多将他与“七子”中的其他六人并列。然而事实上，孔融在“七子”之中是颇为特殊的一个。本部分从政治思想、与曹操之关系、所属集团等诸多方面，详尽剖析了孔融迥异于其他六子的特殊性，论证孔融实为“建立七子”中的异类。 论之二：“懔懔然，皓皓焉，其与琨玉秋霜比质”——孔融悲剧精神论。孔融是一个悲剧人物，其一生体现出强烈的悲剧精神。这种悲剧精神起源于哀生悲汉的忧患意识，体现在矢志不渝的理想追求及与曹操严正的凌厉抗争中。这种“抓住不放斗争到底的精神”将孔融引向悲壮的结局。在悲壮的的毁灭中，孔融完成了其悲剧精神的全部内涵，体现了浩浩正气，铮铮硬骨。孔融的悲剧精神是形成其作品意遒气盛主导风格的思想血液、精神源泉。 论之三：人是“渺小与伟大的复合物”——孔融双重人格论。生活在汉魏之际的孔融，内心经历着“儒”与“非儒”的激烈冲突，使其在人格体现上具有双重性的特点：既有唯儒是尊、尽忠尽孝的一 面，又有违背儒礼、通脱不羁的另一面。孔融双重人格的形成与汉魏 之交儒学哀微的文化走向密不可分。现实思潮引起孔融对名教的怀 疑，而孔融内心深处对传统儒学的坚守，又使他抗拒着这份怀疑，从 而使其人格呈现出二分状态。孔融在经历了内心的动荡冲击之后，其 双重人格最终在坚守传统的一方达成统一，实现了由分裂走向整合。 孔融的双重人格体现了某种丰富性，对其作品风格多样化的形成产生 重大影响。 论之四：“风格就是人”—一孔融作品风格论。孔融作品的内容 和形式都呈现出意退气盛的一贯特征，从而构成其作品的基调（或主 导风格）。风格的一贯性并不排斥多样化发展。孔融的作品也呈现出 或典雅持重或戏幢诡谐或情真意挚的美学特质，与其作品意港气盛的 主导风格融为一体，充分体现了孔融的“精神个体性” 全文共约三万字。