犹太裔美国导演比利·怀尔德是好莱坞黄金时代最著名的导演之一。他的创作生涯之长、涉猎题材之广、拍摄类型之多,给予了当代电影在风格和叙事上的启迪。比利·怀尔德在欧洲、好莱坞都有过拍摄经历,作品更是见证了好莱坞制片厂体系的繁华和没落,并以极大的创作热情拥抱了新好莱坞的到来。怀尔德的双重身份,是编剧,也是导演,在古典好莱坞时期具有重要意义。怀尔德强调富有创造性的制片活动需要导演、编剧身份二合一的论调与作者策略不谋而合。文章首先考察了怀尔德的创作生涯,他从欧洲来到好莱坞,此后便在好莱坞从事制片活动,他的作品被认为是维也纳人眼中的美国。接着,文章在考察导演比利·怀尔德的制片活动时结合了制片厂体制的特殊情况,并提出怀尔德由编剧转型成导演并最后成功跻身制片人,这一系列身份的转变标志着怀尔德在体制内的成功。将怀尔德与制片厂之间的关系进行检视,文章认为怀尔德在体制内拥有相对的创作自由到绝对的创作自由,这种自由决定了其作品具有强烈的怀尔德风格。文章接下来,把怀尔德的作品分为三个时期,首先把怀尔德的作品放置在制片厂体系下进行总体考察,分析了编剧转型成导演对1940年代好莱坞电影发展的重要意义,强调怀尔德对剧本创作的重视。其次,归纳总结了怀尔德电影中的叙事策略。最后文章指出怀尔德电影中存在的现代性,即现代社会对人异化的担心以及身份焦虑,这也是怀尔德电影中无处不在的主题。随后,文章单独考察了怀尔德的黑色电影,分析了1940年代黑色电影的创作环境及黑色电影兴起的原因,梳理了黑色电影时期,怀尔德与第一位合作者查尔斯·布拉克特的合作,并对《双重赔偿》和《日落大道》进行个案研究,分析怀尔德黑色电影风格的成因及特征,明确怀尔德对黑色电影这一风格的确立起到的至关重要的作用。最后,文章考察了怀尔德在1960年代创作的喜剧电影,并与其在编剧生涯创作的喜剧电影进行了简短的对比,同时指出1960年代后好莱坞制片厂的没落、审查制度的放松及性解放等文化运动的开始是当时较为宽松的创作环境,随后梳理了怀尔德与他最后一位合作者IAL·戴蒙德之间的合作,文章分别对《热情似火》、《桃色公寓》进行了个案研究,分析怀尔德喜剧风格的成因及特征。