法国作家安德烈·马尔罗与亚洲有着难以割舍的联系,他用文本书写的方式描述着其人生中的一段亚洲经历。作为一名非典型的西方知识分子,马尔罗的人生观、世界观打上了深刻的“东方”烙印——这既来自于其年轻时代,在亚洲的游历探险经历,也来源于日后在西方社会中,马尔罗对这段经历的回顾,亦或是说“想象”。马尔罗与亚洲结缘于一个非常的历史时期,彼时,亚洲多地陷入西方殖民统治的残酷涡旋中,这使得马尔罗由一个动机单纯的寻宝探险家,进步为一个东西方文化交流大潮中的精神冒险家:发生在中国的革命成了他创造自己“神话”的熔炉并把他锻造为一个对人类命运予以关注的思考者。在思考的过程中,“东方”始终凭借真实的景观,或是倚仗虚实相间的“想象”,以异于西方的“他者”形象进入马尔罗的文本创作当中——在想象中构建一个属于“东方”的神话大厦。于是,他将言语与观念作为工具,构筑了包括《西方的诱惑》、《王家大道》、《征服者》以及《人的境遇》(后三部作品被统称为“亚洲三部曲”)在内的“东方想象”,然而,任何人对于另一种文化的选择、认知和解释,总是自身道德立场和文化心理的展示,隐藏背后的是本土文明的权力与欲望,也就是说,任何关于“他者”的新见闻都必然经过“过滤-整改-重塑-再造”这一套标准过程,并受制于历史文化传统与现时话语体系。对马尔罗来说,无论其描述的是坐落于丛林深处的柬埔寨古都,还是充满异域情调的上海滩;无论是奔走在亚洲革命运动中的参与者,还是居住于原始密林深处的部落族群,都不是真实的存在,而是他凭借自身“想象”而创造出的一个神话,是刺激他书写与标榜思想的灵感与素材,是一个推论的“东方”。这个“东方”绝非是地理概念上的称谓,而是由一整套缜密的历史体系、思维体系、词汇体系和意象体系所结合成的文化假象。循此而论,笔者认为马尔罗的“东方不是东方”,而是其自身欲望的变形和展示,是其本人所在的西方社会和殖民时代对于遥远东方的想象化产物。