莫言是近二十年中国当代文学的一个重要存在，用民间理论解读莫言已经成为评论界的常规工作。本文不想纠缠于“民间”这个抽象的概念进行高蹈的理论论说，而是将“民间”作为理性思维的烛照，把根植于民间的莫言看成一种文学现象进行个案分析，并将他的作品看成自觉的民间艺术形式的探索和创造者的文本来解读。现将全文概括如下：一、从作家生成学和创作心理学的角度追究作家民间创作的本体根源，探析作家具体的精神现象及其与土地的复杂关系和穿越土地的真实；二、释义“作为老百姓的写作”的创作理念及其滑入“伪民间”的可能；三、关注“自由自在”的生命力的审美取向及其多样呈现；四、还原民间的诸多文化形态，并触摸“藏污纳垢”现象，看他对粗鄙文化的认同。文章结论是，在本土民间自在的现实文化空间中，莫言泥沙俱下地营造了一个鲜活的自由的艺术的民间审美空间。