沈从文作为中国现代小说史上比较有代表性的“文体作家”,其“文体不拘常例,故事不拘常格”,历来是学者研究的重点。但是关于这种文体特色从何而来,在沈从文的整个创作周期内有何变化,研究是较为薄弱的。常与变是沈从文小说生命哲学的核心命题,但是超越于哲学范畴之外,对于沈从文小说文体的考查,也可以从常与变来入手。沈从文是一位深受传统文化滋养的现代作家,他善于吸纳传统之“常”,特别是对“史传”、“诗骚”的创造性转化。他从《史记》中学习叙事笔法,从《离骚》中获得关于“神性”的启悟,以“史传”、“离骚”为代表的传统之“常”奠定了他的文体基调。另一方面,他在自身的文学创作中,充满求变精神,通过“习作”等方式,尝试了多样化的叙事、多题材的创作,沈从文的作品愈发的圆融与复杂,从一个“讲故事的人”逐渐转变为一个孤独的“歌者”,在二十世纪四十年代最终走向了一条内指性的孤独的自我创作道路。沈从文的小说虽然在变,但是文本深处仍然可见那些传统之“常”的影子,不仅是因为传统滋养的深厚,也因为那强劲的生命状态以及对于文学的至诚追求。