明嘉靖时期的徐文长少有文才，闻于乡里，自视甚高，后来又深受王学影响，性格执拗偏激，蔑视礼法，鄙视权贵，誓不入七子之流，狂狷品行与时代风潮格格不入。他追求功名却不喜时文创作，乡试屡屡受挫，中年发狂入狱，晚年穷困潦倒，最终以布衣身份了此残生，困名于吴越之地。但在其死后，他的诗文却被公安派领袖袁宏道发现并大力推崇，名人文士也纷纷为他撰文整稿，一时间“海内遍知徐文长”。不仅文稿得到认可，他狂放不羁的行为也得到赞誉，成为晚明狂侠之风的先行者和布衣经世的英雄，有悖伦常的文人异士形象被接受和传播。明亡清兴，徐文长先行者的形象淡化，此时产生了一批遗民画家，他们继承徐文长画作中豪放肆意的大写意画法，来宣泄心中郁结的情感。清中期随着生产的恢复发展，雅俗观改变，以扬州八怪为代表的职业文入画家顺应市民阶层的好尚致力于写意花鸟画的创作，徐文长的狂放不羁和写意画风给他们以震撼和启迪，影响了他们的书画风格，使得他们甘作“青藤门人”，就此徐文长的书画家身份在清朝被大力塑造和广泛传播。民国时期，徐文长故事形成，徐文长转身变为风趣机智的绍兴师爷代表。绍兴师爷群体在清朝政治中发挥重要作用，他们善于以乡情亲族为纽带形成群体意识来壮大自己的力量，徐文长作为明代山阴县的有名幕僚，本身经历就与绍兴师爷的活动有着很大的相似性，加之民国时期中国先进知识分子为启迪民众、促进革命，发掘出大量传统记忆尤其是明朝历史，以此为契机，五四新文化运动前后，民俗学家在他身上找到了反传统、反儒学、反权威的共鸣，把大量机智类故事强加在他身上，在流传过程中民众又加入自己的喜怒爱憎，丰富了人物形象，徐文长成为箭垛式人物，以机智师爷形象在民间广泛传播开来。至此，徐文长的身份形象经历了晚明轻狂文人、清代书画家、再到民国机智师爷的变化。同一个人物在不同时代对其宣扬的侧重点不同，这是历史记忆积累传承的结果。历史记忆是某个群体重构历史的产物，变化的原因主要取决于这种记忆是否与当时社会的主流思想意识相一致，是否符合塑造群体的利益，或者说是否符合时代的需求，因此即使带有主观色彩的历史重构仍然体现一种历史事实。我们需要探求的是什么原因让这些记忆成为现实，中间经历了哪些变迁，以此还原历史真相。而本文通过典型人物徐文长的形象变迁来生动地还原历史不失为一种好方法。