在中国当代文学史上,毕淑敏是一个独特的存在。她有着国家一级作家、内科主治医师、北师大文学硕士、心理学博士、心理咨询师等多重身份,和从军西藏十年、从医二十年等独特经历。这些身份和经历从不同的方面影响到她的创作。考辨她的全部作品,可以看到,毕淑敏一以贯之的人本情怀。从朴素的人本主义情怀走向后来的人本主义心理学,其轨迹清晰可辨。西藏十年的经历使她开始关注生命、从医二十年更使她关注人本身,这些都使她的前期作品呈现出朴素的人本主义情怀。在毕淑敏的作品中,疾病不再是道德的隐喻,她从医生的视角关注疾病、以及她的病人的身心健康;她尊重生命本身,无论是婴孩还是罪犯,在毕淑敏那里都被视为平等的人,得到同样的尊重;她在作品中传递一种更合理的死亡观,认为死亡是无须讳言的,死亡是成长的最后阶段、是生命过程的一部分,因而提倡临终关怀;她看重尊严,在她的作品中,生与死都是有尊严的,无论是绝症病人、普通女工,还是医术精良的医生,其尊严都得到最大限度的维护和强调。1998到2002年期间,毕淑敏在北京师范大学攻读心理学博士学位,受到心理学的系统和专业的训练,之后,她的作品风格有了一个很明显的转变,人本主义心理学的影响极为明显,并取代朴素的人本主义而成为她后期作品的内核。毕淑敏后期的小说创作中,主人公由医生转变为心理师,并且直接运用了人本主义心理学的“患者中心疗法”和“会心团体”等治疗理论。同时,毕淑敏后期创作了大量的心理散文,以一个文学界的心理师的姿态向大众传播心理健康知识。在总体风格上,前期作品中的求索和探询已不多见,“隐含作者”的态度是积极的、肯定的,这表明,由朴素的人本主义情怀抵达人本主义心理学之后,作者自身的求索已经找到了答案。