在民间世俗生活及文化中的长期浸淫,对说书讲故事场景的熟稔和中国古典小说的痴迷,铸就了莫言小说的叙事精神。本文通过文本细读重点探讨古老“说书人传统”于作家创作立场、作品内容特征和叙述者言语风格三方面对莫言产生的深远影响。莫言自我定位为说书人,提出“作为老百姓的写作”立场,从民间汲取丰富驳杂、具有生命力的创作资源;小说中遍布的有灵世界来自根深蒂固的民间故事魔幻想象,及以《聊斋志异》为代表的中国叙事文学中的“怪力乱神”;叙述者效仿说书人“姑妄言之姑妄听之”的姿态自由言说,于讲故事中贯穿游戏性闲聊,洋溢着生机勃勃的“小说精神”。在此意义上,莫言充分发挥叙述的力量,“复活”了说书人传统的内在精神。作为“讲故事的人”的莫言对说书人传统进行了创造性的继承,特别是发出实际讲述动作、彰显“听故事的人”形象、模拟书场格局这三点在现代小说书写中独具一格。通过对讲故事艺术的强调和“讲故事—听故事”模式的自如应用,莫言超越故乡、历史和现实,超越本土、发现自我,实现了个性化的写作。他重新接通了与我们民族叙事传统及精神间的血脉关联,赋予“说书人”以全新的面貌和深远的意义。