自苏童首部“重述”作品《碧奴》出版以来,即引起学界广泛关注。文章以“重述神话·中国卷”已经出版的四部作品为研究对象,从“神话”原型与作家“重述”间的关系切入,探讨当代作家如何利用神话原型表达其对人性观念的理解,以及这种“重述”行为本身的意义及价值何在。重述神话的四部作品具有鲜明的古今对照的意识色彩。无论是用现代思维去阐释人物的思想行为,还是用现代人际关系来改造人物的生活形态,亦或是将现实社会的丑恶直接投射到古人所处的社会环境中,其都能给人带来强烈的古今互渗的奇幻感受。实际上,作家所描写的既不是纯粹的神话世界,也不是遥远的古代社会,而是一个笼罩着现代思维和现代意识的“拟现代社会”。四部作品所构建的世界都体现出向现代社会靠拢的企图。作品中的人物虽然保留了古人的身份,但其思想行动却带有强烈的现实指向。这种漂浮荒诞的现实感与神话的古朴拙重共存并置,形成了故事的艺术张力,并促使人们在反思历史的同时思考当下的生存处境。神话所内蕴的文化基因,不仅以其诗性智慧勾勒了理想化的世界图景,也提醒了人们在琐碎和平庸的日常生活中仍然应当坚持的精神向度,这也是重述神话的意义所在。