在乡村学校，十多年了，我总喜欢看树。在四季的轮回中，树像这幽静的村庄，呈现它自己的色彩。面对一棵树，我所追寻的只是树与天空构成的一种最纯朴的风景，然而这一切给人的感觉，却像心灵散发的一阵阵光芒。
　　在春天的田野，我曾看过一棵树。那是一个已被水珠打湿的傍晚，我轻轻地抚摸着一棵枝干像盘龙一样的榕树，它的庞大的树身盖住了一大片庄稼。和煦的风从耳边掠过，心霎时像一泓明静的湖水，一向被忙碌踩乱的日子在心中渐渐沉静了下来。这时，风是最美的问候，把那些曾在往事中褶皱的情感抚摸得平平展展的，似乎把人的每一缕思绪都变得那么纯粹而葱茏了。从此，每当春天，我的心就成了温柔的绿色。
　　在夏天的山道上，我推着满装学生课本的三轮车，看过树。阳光火一般灿烂，山道上是一棵棵苦楝树。它们尽力伸着腰肢，向我展示着一种青春的动感与奔放，碧绿的叶子润润地生长着。那树荫给我的心遮上了一把清凉的伞。于是，我用歌声装点这长长的山路，用昂扬的心情把不经意间掉进心里的那一点点孤独赶走。这时，最好掬一捧山道旁清澈的泉水，让那一阵阵清凉去廓清那迷茫的视野；然后再摘几片大大的叶子，把阳光全装在心底。
　　在秋天的乡村，我带着学生们，看过树。我对他们说，秋天的每一棵树，都负载着一颗成熟的心灵。一棵树也许滋润不了万物，但它能滋润自己的每一片叶子，养熟自己的每一个果子。学生们的脸上荡满了欢笑，如一个个红透的果。然后他们一个个把心贴紧树，紧紧地去拥抱那些树。
　　在老家冬天的高原上，我和父亲赶路，曾看过树。那是一排白杨，它们和我们一样，在朔风中感受寒冷。它们是钻天杨，很高大，但脚下却牢牢地抓住一方泥土，头顶一片苍天，在风与雪中挺直着躯干。我知道，这是一种与脆弱无关的美丽。那一刻，我们只是和树一样在凛冽的冰雪中遥望自己的远方。那是一排挂满冰霜的树，然而它们却至今虔诚地站着，在我记忆的春天。
　　我喜欢看树，也爱思索树。人的一生就像一条长路，许多人走不到向往的尽头；而树的一生像一片叶子，竟能把一生几乎完美地走完，直到将每一片叶子都染成金黄。我不曾想这是为什么，但我明白，树的四季都在承受烈日和风雨，它坦然地以一种坚毅面对一树同样的叶子。这让我想起了一个哲人的话：“永远不要哀叹，像树叶一样用一生绿着，最后成熟一个金色的梦。”这是关于一片叶子的名言。我想，这也是关于每一棵树的名言。很多时候，我在想，不管谁怎么说，我总渴望像树一样活着，坦然地正视自己的一生。
　　（选自《寂寞别敲我的窗》，柘子主编，华夏出版社2006年，有删改）