二十多年前，我在塞北草原当老师。一年秋天，瓜果丰收。一位当年下乡时结识的大伯，给我捎来了几个沉甸甸的大南瓜。那扁圆的模样、赤褐的颜色，引起了我亲切的回忆。大伯种了一辈子的庄稼，对瓜果栽培一点也不含糊，他小时候还念过几年书，会一点“说文断字”。聊着聊着，我劝他搬到县城里孙子家住，享点清福。他哈哈一笑说：“享福？我可没那闲心思。我还想学点儿科学，把种瓜种果的事儿再琢磨琢磨。一个人的晚景，得像南瓜一样越老越结实，可不能像丝瓜那玩意儿——越老越空。”
　　老人的话，在我心头一亮。说实话，我也曾跟着大伯种瓜点豆，还知道一点关于南瓜、丝瓜的简单的栽培常识。然而，至于说南瓜为什么越老越结实，丝瓜为什么越老越空，并县把它和人们的生活道路联系起不，这事儿我压根也没有考虑过。经过老人一点拨，觉得还真有点意思。
　　此后的几十年里，我还常常想起大伯的这些话……
　　不错，我们好些人并非是学农，学生物的，对于蔬菜瓜果的栽培不怎么熟悉，不妨说是情有可原。然而，在现实生活中，我们分明看得见有两种人。一种人，随着阅历的丰富，经验的积累和不断的知识“充电”，他们对事物的认识越来越深刻，探索的兴致越来越浓厚，生活的内容越来越充实，似乎是“不知老之将至”。巴金老人、冰心大姐在八九十岁时仍然没有放下手中的笔，并且让它放射出睿智的光华；北京军区总医院外科专家华益慰七十多岁还为病人做肿瘤切除术，他常对人说：“饱满的谷穗永远低着头，而空虚的毛毛草却翘着头。人要做沉甸甸的谷子，不要做轻飘飘的毛毛草。”在现实生活中，这样的事例不是很多的么？可也有一种人，随着岁月的流逝，逐渐丧失了对美好事物的热情和创造的活力，对个人以外的事情日益冷漠，以至萎靡不振，沉湎醉乡，出现“五十九岁现象”等等，留下人生的一大败笔。这种“越老越空”的事例我们看得不少，不说也罢。
　　有人说，搞管理事务的像丝瓜，搞专业技术的像南瓜，前者越老越空，后者越老越结实。这种把行政管理和业务工作对立起来的看法是相当片面的。华益慰是北京军区总医院原外一科主任，北京军区普外专业组组长，。事务工作可说是够多的了，但他敬业乐群，仍然常年工作在临床第一线，人病倒了，精神却永远挺立。看来，“空不空”的问题主要不在于工作的范围和性质。相反，搞专业技术的人如果不注意自律和知识更新，也会越老越空，苍至未老先空。在我们生活的世界里，不是有一些颇有才华的文艺青年，他们的第一部作品或第一次演出看起来还不错，受到一些赞扬，就难耐寂寞，追慕纷华，裹足不前了吗？不是也有人评上了较高一级职称，就此感到满足，反而缺少一股子闯劲了吗？不是有个别的模范、功臣、英雄在汹涌而来的商品大潮面前迷失了方向，被冲得歪歪倒倒，因而产生蜕变的吗？可见，“空”与“不空”的根本原因，在于我们具有怎样的价值观，在于我们有没有设置和能不能守住做人的底线，在于我们追求的人生目标是什么。
　　我觉得，一个人开始感到自己的“空”，未始不是好事，这样就会想办法去充实它，改善它。可怕的是明明已渐渐“空”了，却不敢正视它，改度它。那就必然是越老越空，虚度年华了。
　　
　　作者小传：卢斯飞，广东兴宁市人，早年毕业于武汉大学中文系，现为广西师范学院华文文学研究所所长、教授、研究生导师，广西文史研究馆馆员。中国作家协会会员，享受政府特殊津贴专家。在两举出版《徐志摩的艺术世界》《世界名人的夜晚》《中国幽默文学史话》等20余种，获省部级奖励9项和“北京杂文奖”一等奖。