一
　　那日闲来无事，看了一会儿央视二套播出的一档减肥节目《超级减肥王》。
　　出镜的女孩子，22岁，164厘米，接近二百斤，相比其他报名参加“减肥王”的胖姑娘，她的胖并不出众，但是她要减肥的决心却是最大的，因为“瘦下去，是爸爸的遗愿”。
　　女孩的爸爸半年前病逝，离世前，最放心不下的是女儿的胖，在遗言中，叮嘱女儿一定要减肥。
　　减肥的理由有很多，为健康、为美丽、为活动轻便……但是为家人遗愿的，她是唯一一个。而相对其他，这个理由似乎更加深刻和沉重。如女孩所说，不管多么难，都要实现爸爸的遗愿，让他在另一个世界安心。
　　好吧，有了这样沉重的力量，我相信，她吃得下这份减肥的苦，应该可以坚持下来。因这世上，大凡有心的子女，都不会负了父母的遗愿。
　　那太重。
　　只是，忽然地，也想了一下，不知这对她来说，是不是一件极其艰难的事情，或者，事实上她并不介意自己的体型，不想减肥，享受于美食带来的快乐。但是现在，她说了不算，减肥，已经成为她的责任和义务，成为她报答那份亲恩唯一能做的事情。不然，如果她很在意，早就会主动减肥了，或者，压根不会让自己吃成这么一个珠圆玉润的胖妞。
　　但现在，因为爸爸的遗愿，她必须改变自己。
　　二
　　就在女孩郑重地沉重地表达减肥的决心时，没来由地，我想起他，已经过世一年多的爸爸。想起他临终时的平静，最后一句话是，累了，想睡一会儿。然后，就真的安详地睡了，没有留下只言片语。没有所谓的遗言。他就在我们的陪伴下，微笑着慢慢闭上了眼睛。
　　一年后，我依旧以大龄剩女的名义，心安理得地过着单身生活，无视旁人的看法和说道，对我来说，旁人怎么看怎么说根本不重要，重要的是，至少目前为止，这样的单身生活，还是我想要的，安逸、简单、自由和随心所欲。
　　日子都是过给自己的，我喜欢，就好。就像哥哥，做着一份无甚前途的工作，满足于一家三口吃饱、穿暖的小日子，最大的爱好是周末带着小侄女去河边捞鱼，要么，晚上喝两杯廉价的小酒，在这个物欲横流的年代，一任自己的人生清净到近乎清贫。用旁人的话来评价，懒惰、不上进。
　　但是，我知道这样的生活，其实哥哥喜欢，所以，他才长成了一个无忧的胖子。
　　爸爸离开后，我和胖子的见面也比以前多了起来，见面的地点，也都是在家里。
　　常常是周末，胖子打电话给我，说老妈包了水饺或者炖了排骨，回去吃饭。
　　然后，我们在家里小聚，胖子会拉着我陪他喝杯小酒，聊聊家常，当然，聊得最多的，是爸爸。
　　三
　　那天，也是那样喝了两杯后，胖子说，你知道爸爸去世的时候，我心里害怕什么？
　　我想了想，摇头，那样的时候，除了害怕他的离去，还会有什么呢？
　　胖子微微叹息，沉吟片刻，慢慢地说，其实当时，我真害怕老爸说，希望可以有个孙子，你知道的，这几年，虽然咱爸不说，可是心里一直没放下这事，他在意呢。
　　胖子说的倒是实情，我从妈妈口中得知，爸爸竟然还有这种传统的思想，虽然一直很疼孙女，可是也不无遗憾。他心里盼的，其实是个男孩子。
　　但是并不曾听爸爸说起过，没想哥哥也知道。我拍拍他的肩膀，没事，咱爸这人，心胸广，看得开。
　　胖子抿抿嘴，这样的事，不容易放得下的。当时我怕老爸最后会把这个遗憾说出来，真是那样，宁愿都丢了工作，也得再让你嫂子生个男孩子。但是没想到，爸竟然没说，什么都没说。也没要求我要上进、多赚钱，做个有本事的人……胖子嗫嚅，他什么都没说，什么，都没说。
　　是咱爸放下了。我说，他真是那种很大气的人。
　　胖子点点头，片刻，又缓缓摇头，大气是一回事，重要的是，他疼咱们，即使到最后，也不给咱俩任何约束。所以，他才没有遗言。
　　此时的胖子已经微醺，原本不大的眼睛微微眯起来，悠悠地说，爸不爱说话，但是，用他的方式，惯了子女一辈子。
　　我愣在那里。胖子看上去没心没肺、大大咧咧，但是，他什么都明白。
　　就像，其实，我也一直都明白他对我的心思。
　　四
　　那些年，因为选择的生活方式，如同所有大龄剩女一样，我一直承受各种压力。外界的压力可以视若无睹，但父母的看法，我总还是要顾及的。
　　自然，妈妈一直絮叨得多，从我过了26岁开始，我的个人问题就成了她的心事。只是，妈妈这样心思柔软的妇人，絮叨和劝导也是绵软、温和的，没有什么力量，可以三言两语被我化解过去。让她拿我没办法。我心里真正在意的，是爸爸的态度。
　　爸爸是那种话不多的男子，年轻时英俊帅气，面部轮廓棱角分明。这样的性格和长相，令他有些不怒自威，虽然，他很少在家里发脾气，却是响当当的一家之主，操持着家中大小事宜，并做出最终决断。但对我的生活方式，他却只是言语温和地询问过那么三两次。
　　起初，我还搪塞，只说不想那么早结婚。后来，年龄渐长，“早”这个字已经不可以再成为借口，爸爸最后一次询问的时候，只好诚实地将我的想法告知。我告诉他，我喜欢这样的单身生活，暂时不想改变。
　　记得那次，爸爸沉默良久，然后看着我慢慢地说，你是大人了，知道自己在做什么。
　　以后，爸爸再不曾问过我同一个话题，但是，每次我回家，他会询问我的生活细节，几点起床、是否锻炼身体、是否自己做饭、是否熬夜、是否定期和朋友聚会……若是感觉有不妥之处，会一一指出来，要求我尝试着改变。比如，他觉得我睡得太晚、叫外卖的次数太多，并且，应该经常和朋友出去走走，不能太“宅”——那次他将我逗笑了，我没想到，他连“宅”这样的字都知道。他还隔段时间去我的蜗居视察一番，检查一下卫生和生活状况，会连冰箱的每个格子里放着什么，都细细查看。
　　然后，爸爸不动声色地一次次去往花卉市场，为我的小窝添置了一阳台的花草、一缸金鱼和一只懒洋洋的小龟，教我怎么照顾它们。 　　竟然也慢慢地喜欢上了那些花花草草，愿意花去一些时间，将它们打理得像模像样，并会带了朋友回去，跟他们显摆一下，做几个菜，对着那一室花草吃一顿热烈的晚餐。
　　爸爸不动声色让这种生活变得热闹和丰富起来，只是，我还是常常有些顾忌，担心他会架不住旁人的说道，勒令我赶紧嫁人。做他的女儿那么多年，我还没有尝试违拗过他，也不知道真的较起真来，谁能赢得过谁。
　　五
　　好在，我和老爸并不曾为此真正“剑拔弩张”，他真的再也没有提起和要求过我，直到去世。
　　弥留之际，爸爸一直都保持着清醒，所以，悲伤之余，一家人都寸步不离地守候在他身边，记住他最后的时间，最后的语言——或者在所有人本能的认定里，每一个即将离去的人，都是有遗言的，有未了的心愿。会在最后的时候，把心愿，交付给家人。
　　爸爸却一直不曾说任何类似遗言的话，虽然那两天，他的话出奇多了起来，只是，絮叨的都是家长里短，说饭菜的味道、上市的水果、小侄女的功课、我的花草和金鱼、哥哥的酒量……要么，和来探望他的人聊聊围棋和天气……甚至有那么两次，妈妈在试探询问他，是否还有什么重要的事情放不下，却都被爸爸岔开了话题。
　　直到爸爸弥留之际，我和哥哥紧紧握着他的手，想着最后的时候，他会说些什么。有那么几个瞬间，在他看向我的时候，我都觉得他一定会对我说，嫁人吧。
　　但是并没有，如同哥哥所说，始终没有，直到，他的手指在我的掌心变得冰凉。
　　没有遗言，没有遗愿。所有人都说，他走得很安详。
　　后来慢慢回想当时，在狠狠的疼痛之余，我还有一种独自的、微妙的轻松。现在我知道了，有这种感觉的，还有胖子——那是一种“被亲情放过”的轻松。因为，如果爸爸最后真的说了，真的要求了我，我知道，即使不为害怕背负“不孝”的坏名声，只为对他的爱，我也会实现他的遗愿。会找个人嫁了，不管是否情愿、是否幸福。
　　也许我对抗得过存在的他，但是不在了的他，我不会去抗拒。
　　但是，他没有要求，没有说，只留下平静的安详。
　　而正是这平静和安详，才让我和哥哥，在他离开后，依然过着我们想过的生活，我的单身和他的不上进，没有顾忌，没有顾虑。不像那个在这个夏日拼了命也要减肥的女孩子，也不像我的一个女友，努力了两年，成了一名公务员，小心翼翼地应对于机关复杂的人际关系之间，完全放弃了曾经喜欢的无拘无束的开网店赚快乐的日子。因为，那是母亲的遗愿。
　　也不知道天下有多少父母，在弥留之际，会给子女给家人留下这样那样的遗愿，用遗愿规划他们此后的人生。纵然是以爱的名义，又怎知去完成遗愿的人，是否会有着这样、那样的为难和不情愿？
　　所以，我知道爸爸的爱有多好，从开始到最后，他给我们的，都只有爱。而没有遗言，才是他最温暖的遗言、最温暖的遗愿。
　　编辑 / 张秀阳