认识一位老者。老人很健谈，可他的话语，总让我觉得有些怪怪的。每句话中都有一句“我们那时候……”他的青春年华是在上世纪五六十年代度过的。对于那个时代的迷恋和追忆，已经让他将所有的情感好恶替代了对是非的理性判断。
　　只有在谈到当红卫兵、上山下乡、文革中的派系文攻武斗，才让他双目炯炯、眉飞色舞。即便是当时参与批斗某个人，也被现在的他说得津津有味。而对当下的一切，几乎了无兴趣，甚至无法接受，且深感不悦。我揣测，他那个时候过得很风光，有时也劝劝他，年华已逝，还是回到眼前。他长嘆一口气：“你是没有经历过那个年代啊……”
　　我想，他的思维像一个钟表，已经停在了上世纪五六十年代。他已经无法回去，也无法走出来。他的精神世界已经固定在往昔的某个囚笼里，无法转身，因此只能陷入对现实的深深郁闷了。
　　在给大学生上课时，一个孩子的眼神儿，让我为他担忧。每堂课他都扭头向着窗外，怔怔地走神儿，眼睛如同鲁迅先生描写祥林嫂那样只是“间或一轮”。他到底在想什么呢？这在我心里一直是个疑问。
　　终于有一天的课间，我见他闷闷不乐地在走廊上徘徊，于是去问，他的回答让我吓了一跳。
　　“您以为我的心在此处啊？我的心在北大、在清华的课堂！”
　　这是一所并不理想的高校，可也没有差到令人无法忍受的地步。但理想与现实的落差，让他心在别处，才能暂时逃避痛苦。于是身在此处，心去了北大的课堂。心灵被放逐，不知道也无从去解放。
　　最近在一位朋友的博客上读到她写的文章，这位朋友是心理学博士。她所论的事，正是对我遇到的两种人生境况的解释。
　　文中说，许多现实中的人，从时间角度看，他生活在“过去”，而不是生活在“当下”；从空间角度看，他生活在“别处”，而不是在“此处”。
　　这两类生活，因虚幻而痛苦，因迷茫而困顿。
　　许多人是在不自知的状态下进入这两种状态，因为被“过去”和“别处”束缚得太紧，已到了不得不给自己心灵松绑的程度了。
　　对于没有“风光”和没有“风景”的生活，我想，务实与进取的态度是，首先去接纳，其次设法求变。在这一过程中，把心灵安放在什么位置？只能安放在“当下”和“此处”。
　　 （编辑 慕容吟）