他是容器，只盛放一种液体—酒。“我从头到脚都是酒。”他是这么描述自己的，口吻很像“资本家每个毛孔都滴着工人的血。”
　　他长得精致，本来可以成为香水瓶的。我还告诉过他香水的简易制作方法：以1：10的比例将香精滴入高纯度的水，用玻璃棒搅拌均匀，置于干燥阴凉处，10天后倒入精巧的香水瓶，即可随心享用。也许他错买了酒精，最终成了酒瓶。享用起来却不随心，因为他找了个滴酒不沾的女朋友，每天跟他吵架都为了酒。
　　通常他只喝一种特别调配，我叫不出名字的酒。秘方在调酒师斯蒂文那里，解药却没有。通常喝到第4杯时，他的女朋友就会出现，可今晚他坚持要喝第5杯。他说有天别人告诉他，那是太监才喝的酒，他百思不得其解，但酒还得喝。
　　我们在旁边看着，等着什么发生。这个椅子过分生硬的爵士吧里，几乎来过三两回的人都认识他，没有意外的话，他每天都会来，有时在别处喝过了再来，脸上带着飘飘忽忽的笑。我们很少认为他在清醒状态，所以他讲什么，包括一本正经地谈项目，我们都是点点头第2天就忘。但喜欢他酒后谈爱情，比如四年前，最心爱的一个女人说他长得像红盒万宝路，他就每天每天地抽那种包装的烟，一直到分手。他的前缘是万宝路牌抽油烟机。
　　第5杯酒的最后一滴进入他发酵的胃，战争随之爆发。会弹钢琴的女朋友像被琴盖砸到手那样，发出一声尖叫：“不给喝了。”夺门而去。他唰地张开右臂，停留空中2秒，再猛起直追至门外。两条黑影在推搡、纠缠、交错、纵横，哭声起，劝声起。旁白：“我再喝一杯，我答应你，就一杯，你知道这是真诚的表现，就算今天没有当着你的面喝酒，明天我也可能喝10杯。”
　　制止一个人的嗜好，是对他的犯罪；怂恿一个人的不良嗜好，是对别人的犯罪。可当正确、错误和自由三个选项出现时，我给自己充分理由去为他要了一杯酒。他接过杯，啜一口。出租车驶来，女友上，他拦于车前，镜头感很好，可他叫嚣的不是“自由”，而是“你下来，我们还没完。”
　　凌晨5点。他终于精疲力尽，回到我们中间，感慨道：“怎么又像回到了初恋，我追了她整整3个小时。”女朋友一脸无辜地站着，说了句：“我跟他分手了，谁要是喜欢他，今晚就跟他一起。”
　　我们这些无聊的人，在探讨这故事能否拍成电影。他说：“肯定赔，观众只要看个开头就能打瞌睡。”我没有反对。结局是大多数人想象的那样，他们次日重归于好，恩爱如初。他的酒不断，她的爱不断，在酒精的化学作用下，爱情变得不朽。
　　我问他：“有新的剧情吗？”他说：“我是一个很完蛋的人，你也是。”