最近，我总觉得自己越来越像一条鱼。清晨，我带着倦意在牙刷上挤歪了牙膏，当我拿起牙刷时，眼见着黄豆大小的蓝色牙膏跌进了盥洗池。我将牙刷衔在嘴里，抓起倒扣在池边的花洒，往脸盆里放热水。深秋天冷，卫生间里慢慢地腾起水汽，水汽撞在冰凉的镜子上，镜面便蒙上了一片白雾。我关掉热水，开始刷牙，这时候因为早起而朦胧的视野才逐渐清晰开阔起来。这个狭小空间中的白雾正在渐渐变薄，镜子前的小水珠缓缓滑落，我望见镜子里的自己时被吓得一怔，在这透明而坚实的界限之后，因为好奇向前张望的我，仿佛一条深海的鱼拨开水面迷雾溯流而来。
　　 我随手在镜子上抹开了一块清晰明亮的区域，将自己的影像投进这透亮的框里，我看着自己：好像也并不像一条鱼。我的样貌一如往常，如果非要说有些变化，或许是因近来睡眠不足，常常眯缝着眼睛，再加上天气干燥，眼周皮肤的纹理才稍显痕迹。
　　 “陈陈，你洗漱好了吗？”室友轻轻叩了一下卫生间的门，我忙把牙刷从嘴里拿出来，一边弯下腰去漱口一边伸手打开门。
　　 “你怎么在里面待了这么久？”她一边走进来一边问我，但我不知该怎么回答，和她对视一笑，便匆匆地往外走去。
　　 前些天，室友小鲜买了四条观赏鱼，她说这叫燕鱼。这些鱼儿在桌上的小鱼缸里吐着泡泡，彼此似乎并不熟悉，相互之间躲避、谦让，前后逡巡，在身边搅动起微小的波澜。小鲜刚把鱼带回来的时候似乎有些兴奋，我在卫生间里隐约听见她说我们宿舍和鱼缸像是俄罗斯套娃，随后便和其他室友叽叽喳喳地讨论了起来。
　　 我从卫生间出来时，她冲我招招手：“陈陈，快来看我的鱼。你看这条像不像你？”她手指抵着玻璃，燕鱼们一时窜逃开来，我无法捕捉到她指的那条鱼，诧异地望着她。小鲜着急地说：“就白皮黑斑的那条呀，笨笨的，很像你吧！”我还没来得及看清，她们就一同笑起来，在这种气氛下，我只能低下头，很配合地勾起嘴角。
　　 那天吃完晚饭后，我回到宿舍，只有我一个人。我坐在小鲜的桌前欣赏她的燕鱼。“白皮……黑斑……”我看见了那一条，小小的，似乎和其他的鱼没有什么区别，像一个灵动的三角形，腹鳍与尾巴如游丝一般透明。“和我哪里像了？难道是因为这些小斑点吗？”我嘟囔着，挺起身照了照小鲜柜子二层的化妆镜，发现自己的脸上竟生出一些深色的小斑。
　　 在镜子前凝视了几分钟，我忽然觉得自己的脸很乏味，不由得皱起眉头，骤然起身，回到自己床上开始看书。我疲惫地将书本搁置在胸口，思绪四处飘散。我要真是一条鱼也好，自由无拘束。
　　 今天是我第二次有这种奇怪的想法。“其实人和鱼源自同一个祖先，要找出相似点太容易了。”我对自己说道。这阵子我无法避免地常去盯着那些鱼，我坐在桌前，眼神像追光灯般锁定那条白皮黑斑的燕鱼。它就好像是一切的中心，黑白的花色映在水中，透过玻璃的折射和凹凸不平墙壁的漫反射，形成的影子笼罩着它身边的小鱼。这条燕鱼只是轻轻地拨一下尾巴，水面便一皱，周遭的影子也随之颤了一下。
　　 我很沮丧，因为这段时间我总忧虑着一些无聊的小事，比如脸颊上的小斑点。我叹了口气，再次往小鲜的镜子里张望，左眼下眼睑处又多了一个小黑点。“如果人像鱼一样，以斑为装点，多好。”我用拇指和食指掐着自己的下巴，在镜前左右转头，发现自己的眼距实在不窄，随后又窥见自己侧脸的曲线颇不流畅，我定格下来，斜着眼睛，瞥了好一阵，意识到自己非但山根低，面中也不饱满，这些微小的面貌特征都使我看着像一条扁平的鱼。
　　 察觉到这一点，我气恼地敲了一下桌子，鱼缸里的鱼儿们开始四下逃窜。“烦死了，”我抓起小鲜桌上的鱼饲料，一下子朝鱼缸里倒了许多，“撑死你们算了。”但放下包装袋后，我随即感到背脊有一股热意在向上冒，仿佛有蚂蚁在啃噬我的皮肤，直叫人焦灼不安。我慌忙将手伸进去捞起多余的饲料，搅得水浑了不少，于是又抱着鱼缸去卫生间换水。在那个潮湿又昏暗的地方，我和这几条没有思维的鱼对视了一阵。我想，我们唯一的联系就是它们在扑腾的时候，将自来水溅到我身上。将鱼缸放回小鲜桌上后，我擦干了酸疼的手，坐在自己的座位上，突然掩面哭了起来。
　　 “陈陈，你给鱼换水了吗？”
　　 “是的。”我尽力提高自己的声音，扯起袖子在脸上乱擦一通。
　　 “看来你挺喜欢这些小鱼的。”
　　 “还好吧。它们挺漂亮的。”
　　 那个夜晚，我梦见一个白点。当我靠近白点时，它的边缘逐渐柔和起来，变成锥状，又变成纺锤状，最后变成鱼，那是一条光洁异常的鱼，身上没有任何斑点。
　　 最近，在教室里、街道上，我常常凝视人们的面容。在正面，我计算她们的眼距;在侧面，我关注她们的面部曲线。远时揣摩神态，近时细察皮肤纹理。我的头脑总会不由自主地拼凑一种面孔，那是一种以人类的五官和鱼类的造型组合的面孔。当我仔细窥望的时候，这种面孔就散开，变得模糊，即使我努力逃離，还是会被那些膨胀的影像笼罩，正如鱼缸里投射出来的黑白光晕。
　　 偶尔身边朋友会注意到我炙热的目光，她们探过身来问我：“陈陈，看什么呢？”我总是慌忙低下头去：“没什么。”我几乎要将自己脚边的地板踢出洞来，我期待她们尽快走开。他人的目光、公共场合的摄像头，甚至一些路边停泊车辆的后视镜，让我开始恐惧被凝视的感觉。我希望没有任何人能够注意到我，没人可以发现我脸上的小斑点。
　　 周末的时候，室友们问我要不要一起去吃火锅，我摇了摇头表示拒绝。我一个人在教学楼后的一块草坪上躺下。秋天，白日的阳光干而凛冽，天是白色的，空空的。我眯起眼睛，有一些飞蚊在晴日的空气里浮现，像是一串温和的气泡。线性的阳光交织成罗网，干燥的风拂过我的面颊，带来像蛛丝般细密的触感，又像潮汐的翻涌与拉扯。
　　 那个午后，我感觉自己确乎成了一条鱼。我在空气里浮沉，再不能落到地上。我会是鱼吗？我闭上眼睛遐思，却浮在风里睡着了。
　　 傍晚醒来的时候，我的脸颊与后颈上潮潮的。我不知道是不是暮色将至，空气湿润了起来。
　　 “陈陈，你去哪儿了？”
　　 “我在西区的草坪上睡了一觉。”
　　 “你不冷吗，这样的天气？”
　　 我没有回答她们，而是用片刻的沉默结束彼此的寒暄。我走到小鲜身边，忸怩地问：“小鲜，你觉得我像条鱼吗？”
　　 “什么？”
　　 “你以前不是说有条燕鱼很像我吗？”
　　 “它们前两天病死了，我都不记得是哪条了，”她说，“不过，我们每个人都是鱼。”
　　 她从柜子上拿下她的化妆镜，直接放在我眼前。由于挨得太近，眼神失去焦点，我什么也看不清，伸手拿着她的镜子，像老人读报一样逐渐移远，直到镜子清晰地映照出自己的模样。小鲜趴到我的肩上，用手指对着镜子里的我指指点点。
　　 “你最近眼睛没有以前那么有神了。”
　　 “最近休息得不好，有些焦虑。”
　　 “像燕鱼生病时的眼睛。”
　　 我一个激灵，偏过头往阳台外望去，使劲闭上眼，长长地吁了一口气。再睁开眼时，黄昏的霞光如同金色的海水漫进房间，没入我的瞳孔，宿舍里四个人呼吸的声音像水中上升的气泡破碎时一般轻柔。有风吹过，像过去的几千天一样，而我仿佛刚刚浮出水面，第一次嗅到阳光的味道。