在农村长大的孩子，许多年后回望那片生于斯长于斯的土地，化不开的浓浓乡愁，是舌尖上挥之不去的记忆。有人说，所有的乡愁其实都是馋，儿时吃过的食物仿佛是记忆的纽带，恒久绵长的记忆，在时间的胶片上永不褪色。
　　杏子熟了，麦子也慢慢变黄，老家贫瘠的土地上生长出来的麦子，虽然孱弱，但一片一片连在一起的麦田，在夏日的风中滚着麦浪，一阵阵麦香在空气中弥漫。
　　那时候还是生产队的麦田，伴着阵阵麦香，小村热闹起来了，忙碌起来了，大人们忙着磨镰刀、磨铁铲，收拾木叉、铲杆、竹耙子，平整村西头的打麦场，然后在打麦场的四周放上几口大水缸，并注满清水。
　　老人和孩子们也忙碌起来了，收拾竹篮和竹耙子，把半旧的布口袋翻出来晾晒，麦子的香味让他们兴奋，让他们在等待麦收的焦虑中，又满怀激动。
　　一年只有一次麦收，一年只有一次在收过麦子的田地里捡拾麦子的机会，靠近麦子成熟的那些夜晚，梦中，双手攥紧的也是沉甸甸的麦穗。
　　刚刚泛黄的麦穗籽粒饱满，让你和小伙伴们垂涎欲滴。你们结伴走进麦田，趁着生产队长不注意时偷偷拔几穗泛黄的麦穗，背过身子揉搓起来，揉搓下来的麦粒珍珠般圆润碧绿，一把捂进嘴里，那种筋道，那种清香，那种清香中含着的一丝丝甜味，咀嚼中的满足感溢满全身。
　　迫不及待地揉搓之后，還有一些剩下的麦穗，和小伙伴们躲到河岸边的树丛中，用干树枝点起一小堆火，把剩下的那些麦穗放在火上烤，烤熟后将麦芒搓去，手心里剩下的就是“燎麦”了。“燎麦”有一种特殊的味道，香甜里溢着丝丝烟熏味，咀嚼一口，满嘴溢香。吃“燎麦”吃得满嘴满手乌黑，一个猛子扎进清清的河水，那份清爽和惬意，在时间的河流中荡漾。
　　收割麦子的日子终于来临，一块麦田收割完麦子后，拾麦子的老人和孩子们就涌进麦地，麦茬扎得脚生疼，但谁也顾不了疼痛，遗落的麦穗被装进篮子，散落的麦粒被装进半旧的布袋，在炎热和纷乱的麦尘中，满脸满身的汗水，满脸满心的喜悦，每一粒麦子都能给缺粮的舌尖带来快感。
　　刚刚捡拾回家的麦子就可以用来做麦饭了，将鲜麦脱为麦粒，文火熬出的麦饭，稠、黏、甜、润，一碗接着一碗，吃出的是最鲜醇的麦香。
　　收割完的麦子都集中在村西头的打麦场上，晾晒几天后就开始给麦子脱粒。套好牲口，拉上轧麦子的石磙，好把式就登场了。
　　刚开始轧麦子，麦铺很厚，把式拉着缰绳，选择轧麦子的角度。刚开始人和牲口都很吃力，随着麦铺慢慢变薄，拉石磙的牲口脚步变得轻快起来，这时候把式可以擦擦脸上的汗了，手中的缰绳也不用拉太紧了，人和牲口的配合越来越默契，流畅如轻快的乐曲。
　　麦场的周围是围观的人群，三两个年纪大的手持长叉，把轧薄的麦铺翻松，金黄的麦粒饱满、圆润，闲着的人从麦铺下抓一把麦粒，在手中揉揉，吹去麦糠，把麦粒送进嘴里，把多日的劳累和麦收的喜悦一起咀嚼进肚子里。
　　脱粒、扬场、翻晒、装袋，麦收就接近尾声了。那个年代麦子产量很低，一亩地打麦子一二百斤，人均分几十斤麦子，但人们很满足，每家把过年的麦子留出来后，可以放开肚子吃上几顿白面了。
　　新鲜麦子磨出来的面闻上去也有一股甜香，每家都在蒸白面馒头。刚蒸出来的白面馒头冒着热气和香气，迫不及待抓起一个热馒头，一口咬下去，细细咀嚼，不用吃啥菜，也是甜香无比。许多年后你读张贤亮的小说《绿化树》，有一个细节给你留下了深刻的印象：章永霖拿着马缨花递给他的一个白面馒头，饥饿的章永霖在冰冷的馒头上感觉到了热气腾腾，感觉到了香气弥漫，甚至感觉到了白面馒头上留下的马缨花细细的指纹。那是饥饿年代一个馒头留给人的全部感觉，那样的感觉幸福中掺杂着酸楚。
　　除了吃白面馒头，还可以吃上一两顿炝锅面，吃上一两次油炸面泡，那是除了过年之外最让人享受的日子，那样的日子在遥远的时间深处，历久弥香。
　　（常朔摘自《牡丹晚报》2018年6月1日）