有几盆花是放在母亲的卧室里的，那几盆花是同一品种，母亲也叫不出名字，多次的搬家，無论是同城里的迁移或城市间的辗（zhǎn）转，那几盆花母亲都没有抛弃。
　　那几盆花只在每年的夏季里开放，花期半个多月。花朵并不出奇，比指甲略大些，一圈的花瓣，中间是橙黄的蕊，形状上像极了缩小的葵花。它们通常是三五朵聚拢成簇，有一种极浅极淡的香，只在寂寂的夜里，万物皆宁的时刻才能感受得到。这种花唯一特别的地方，就是固定地朝着西方开放，无论怎样地挪动位置或转动花盆，都不能影响。
　　（节选自包利民《花开的方向》，题目为编者加）