所谓“驴友”，不用说，玩户外的多以此自称或互称。既然是“驴”，顾名思义，就意味着一种犟脾气，一种驴精神，一种撒开四蹄驰向原野吃苦耐劳无比奔放的范儿。关于户外自助旅行或探险，经过一个时期的发展，被赋予了很多意义，比如解放自我、挑战自我、融入自然、深入民间、饱览另一种风景、经历另一种人生……诸如此类。总之，“驴友”越来越像茅台，其滋味是复合的，一番品咂之后，你总会感觉十分满足。但归根结底，作为悍驴而不是菜驴，“眼睛在天堂、身体在地狱”的自虐式体验是不可或缺的，这也是“驴”之为“驴”的题中应有之义。没有自虐，就无以感知极度疲劳之后的放松；没有自虐，就无以领略险峰之上的无限风光；没有自虐，就无以砥砺自己的意志、打造金刚不坏之身；没有自虐，就无以张扬生命力、不断挑战人类的极限；没有自虐，就不叫“驴”了。至此，我可以这么下结论：不自虐，不“驴友”。
　　而另一类人，我一直找不到合适的词来形容，只得从文学上搬来一个词姑且套上：山水诗人。这群人在我心目中，对应在过去，就是谢灵运、陶渊明、李白、苏东坡、欧阳修、徐霞客之类；对应在现在，就是沈从文、三毛、贾平凹、余秋雨之类。如果说山水在“驴友”那儿更多的是消费对象、发泄对象，那么在这群人这儿，则是审美对象、文化对象、哲学对象，甚至宗教对象。他们记录山水的形式是抽象的文字，这比具象的摄影作品，带给人更多的想像空间和文化感受。你读一首好的山水诗或散文、游记，可以自我构建一幅图画，这幅画由作者和读者共创；而你看一幅美的摄影作品，却未必能流淌出一首隽永的诗来，不仅审美扩展性受到局限，且难以建立有效的互动关系。很多资深驴友都有着丰富的户外经验、山水体验，自个儿是相当受益了，但无法传递出来，与更多人分享，表达内心冲动的方式只有海饮、呼号或干脆沉默，基本相当于茶壶里煮饺子，委实有点憋屈。近来读欧阳修的《醉翁亭记》，看出宋朝这位文化大师的小小自得和孤独来。他说：“然而禽鸟知山林之乐，而不知人之乐；人知从太守游而乐，而不知太守之乐其乐也。醉能同其乐，醒能述以文者，太守也。太守谓谁？庐陵欧阳修也。”是的，从鸟到人到智者，不同文化层次，看到的山水是不一样的，从中体验的乐趣或况味也大相径庭。无疑，最高的境界便是在“之乐其乐也”的基础上，“醒能述以文”。归结之，可以这样说：不述文，不山水诗人。
　　
　　户外犀牛曰：
　　户外，我们看待世界的方式。