春蚕吐丝,把心紧绕,我把自己裹进了一个透明的茧中。看时间万物却寻不到你的影子,想放弃却无法将你忘记。从一开始,我的付出就只是付出,你的回应只是让它有归属。或许有一天,连这归属也不需要了。我仍是我,你仍是你。而我们,却不再是我们。
　　——安意如
　　
　　三月的北方仍是雪的国度,漫天漫地的寒冷与苍白。
　　林小宽以一个悲观者的姿态望向窗外,手心还汗津津的。
　　刚刚,用一个晚上熬出来又被林小宽攥了一个世纪那么漫长的情书,终于找到了归宿——垃圾桶,而苏禹正好与她擦肩而过,还不知怎么撞了下。苏禹抱歉地望了她一眼,似乎有点遗憾。
　　林小宽用膝盖也能猜出,那一瞬,苏禹在想什么。
　　一定是,这女生,怎么这么矮,而且这么胖。哈,林小宽想,我要告诉他我的名字——林小宽,“人如其名啊!”会不会像刘哲一样来这么欠扁的一句呢?
　　不会的,因为苏禹,是那么温和而正派的人。
　　最初注意他,大概是因为大榜上他太高太高的名字,而自己离他大概一米远,几百名“呼啦”地越过去。”“这什么脑袋啊?学得这么狠,比第二名高五十多分诶。”“苏禹嘛,上次母亲节作文竞赛一等奖的那个。”“哦,还是市优秀团干部对吧。”林小宽在人群里要透不过气来,“这家伙!”
　　后来又是在升旗礼上见到那个风云人物。“本周升旗手是高二八班苏禹和高二九班尹乐乐。”林小宽就是那周卫生值周长,捏着演讲稿视线扫过那个英挺的身影,一阵轻微的恍惚。
　　“苏禹”啊,在心底一点点刻下这个名字,比“林小宽”有气质多了。
　　
　　眼神飘忽是很容易被人看出来的,刘哲在她眼前打了个响指:“喂,咱班比赛早OVER啦,看什么呢?”“哦,是吗?”余光还粘在三步上篮的苏禹身上;夏七七拽她:“这几篇作文你都快背下来了吧,看多少回是多啊。”嘴角上扬:“哦,马上了。”第一张就是苏禹的《爱的粥的味》。写他的妈妈,文笔素淡而简练,即使,不是她喜欢的风格。
　　爱屋及乌,是么?
　　时光顺延下来,对苏禹的喜欢就那么不咸不淡地漾着一抹浅紫色。但看杂志里卑微的女生说,喜欢一个人,却连影子都望不到,他太高太远地将我甩到尘世那端。林小宽不想这么衰,于是开始习惯咬着牙咕咚咕咚地咽咖啡,熬到半夜,梦里是大段的解析几何,“2008年天津卷”,清晰地判断出来,记起时自己都吓一跳。
　　“小宽,别太累了。”牛奶的香气一缕缕绕上卷子,节能灯映着一对黑眼圈,妈妈的心疼里藏着宽慰:“小宽想上哪所大学?”“呃,不知道,没想过。”在心里把名字从学年大榜里拎出来,越来越靠近了,不自觉的嘴角上扬,不是哪一座象牙塔,而是一个温暖的名字。
　　
　　上体活课时,林小宽总下意识地看一眼,前后左右,转来转去总能瞥见的身影。一次学生部开会时,阳光把苏禹的影子投在林小宽面前的笔记本上,昂扬的头发像夕阳下的麦田。林小宽的笔记本里从此多了一丛灌木样的黑色图案,只有她自己深知其中的脉络。
　　还有还有,清明节学生代表祭扫时,拜托人帮忙调到西城墓区。捧着淡黄色菊花时很不庄重地笑了,因为抬眼可以望见那片“模糊”的背影——特意地没有戴笨重的黑框眼镜。
　　大段大段的画面被林小宽敲进博客里,只不过,女主角的名字是岳美艳,男主角的名字是苏唐生。是不是,很梦幻?可是,高三的初始,就将“情癫小生部落格”弃置了。上自习课时仰头看多媒体放映器,恍惚中脑海里开始有一座城浮上来,那城里,有樱花很美的学府和一些值得期待的人和事,但,没有苏禹。是在昼夜不分波涛不休的题海里渐渐清醒渐渐现实。
　　林小宽依旧是,又胖又矮,面色苍白。
　　
　　毕业的那一天,林小宽抱着一只浅茶色的熊公仔,朝正和女生合影的苏禹坚定地走了过去,嗓子因才刚的无数次深呼吸而微微干涩。“对不起,我……”“哇,临别告白啊,”旁边女生拽拽苏禹的衣角:“你好逊哦,怎么什么样的女生都能喜欢上你啊?”林小宽睁大眼睛,一下子木住:“不,不是,我朋友拜托我交给你,还说,说不必记得。”假装让自己灵活而自然,可是转身,灰蒙蒙的天空里一道漆黑的光线,是燕子低垂着滑向屋顶,昭示着将至的磅礴的泪。
　　……
　　我来过,并且爱过了。从此与那个青涩而似乎更卑微的林小宽一刀两断。
　　吓到你了,对不起,但还想最后一次叫一遍那名字,苏禹。
　　然而,真正的“对不起”,宾语不是你。