论文部分内容阅读
墨西哥城某个安静区域的—所房子里，有一间书房，在书房中，他体会到了此前从未有过、以后也不会再有的—种孤独。书桌上摆着香烟（他每天要抽60支烟）。唱机上摆着唱片：德彪西、巴托克、披头士乐队的《A HId Day’sNight》。墙上挂着一个被他称为“马孔多（Macondo）”的加勒比削、镇的历史纪年表，以及他创造出的“布恩蒂亚家族（Buendias）”的宗谱。窗外是20世纪60年代；屋内则是近代美洲深邃的时光，坐在打字机前的作家文思泉涌，无所不能。
他让马孔多的人们遭受失眠症的瘟疫；他让—名牧师借助热巧克力的魔力飘浮在空中；他撒下一=定群黄色的蝴蝶。他带领着人们长途跋涉，穿过了内战时期、殖民地时期和香蕉共和国时期；他跟随他们进入卧室，目睹他们充满淫邪并违背伦常的大胆性行为。“在梦中，我在发明文学。”他回忆。打字稿的厚度在逐月增加，预示着这部伟大的小说，以及他后来所形容的“盛名下的孤独”将要让他承受的负担。
半个世纪之前，加夫列尔加西亚.马尔克斯开始创作《百年孤独》，1966年末完成。这部小说于1967年5月30日在布宜诺斯艾利斯出版，比披头士乐队的新唱片《Sgt Pepper’sLonely Hearts Club Band》早了两天。西班牙语读者对于这部小说的反响也不亚于披头士引发的疯狂：人群、相机、惊叹号，新时代的诞生。1970年，这部小说的英文版面世，平装版的封面上有—个燃烧的太阳，成为了上世纪70年代的文学图腾。1982年，加西亚马尔克斯被授予诺贝尔文学奖，这部小说也被誉为南半球文学界的《堂吉诃德》，是拉美文学实力的见证，它的作者被称为“加博”，像他那位名叫“菲德尔（指古巴领导人菲德尔.卡斯特罗）”的古巴朋友—样，为整个南美大陆所熟知。
多年以后，人们对加博和他那部伟大作品的兴趣仍不减当年。得克萨斯大学的哈利.兰塞姆中心最近以220万美元的价格购得了他的文学档案库—一其中包括—份《百年孤独》的西班牙语原稿一去年10月，他的家庭成员与研究学者共聚—堂，重新审阅他的文学遗产，并再次将《百年孤独》誉为他的巅峰之作。
抛开官方的赞誉，它也确实是每个人都喜欢的世界文学作品，自二战以来，这部小说比其他任何作品都更能对当代作家产生影响——从托尼.莫里森（ToniMorrison）到萨尔曼·拉什迪（Salman Rushdie）再到朱诺特地亚兹（Junot Diaz）。电影《唐人街》的一个镜头也在好莱坞片场中某个防造马孔多公寓的街因取景。比尔.克林顿在第一届总统任期内就公开表态，希望能在玛莎葡萄园岛（Martha’s Vineyard）与加博见面；后来他们在比尔和萝丝.斯泰伦（Billand Rose Syron）家中共进晚餐，并交换了对于威廉福克纳（William Faulkner）的心得。2014年4月加西亚冯尔克斯逝世，奥巴马总统表达了哀悼，称他为“我年轻时代就热爱的作家之一”，还特别提到了他珍藏的加博专门为他签名致辞的《百年孤独》。“这部小说重新定义的不仅是拉美文学，更是文学本身，这毋容置疑。”美国著名拉美文学学者伊兰.斯塔文斯（Ilan Stavans）坚决表示，他还说，自己已经把这部小说读了30遍。
这本小说何以能够同时做到集性感、趣味、试验与激进于—身，并受到广泛欢迎的？它的成功并非必然，而它成型的过程则是上个世纪文学史中甚为关键又鲜为人知的—章。
离乡背井
当代小说中最著名的虚构村庄的创造者却是一个城里人。加夫列尔加西亚·马尔克斯1927年出生在哥伦比亚一个距离加勒比海岸不远的村庄阿拉卡塔卡（Aracataca），并到内陆城市波哥大附近上学，后来他从法律预科辍学，当了—名记者，在巴兰基亚的卡塔赫那地区城镇（aties of Cartagena， Barranquilla）写专栏，以及在波哥大写电影评论。正当国内独裁政权的控制加剧时，他被派往欧洲工作—一从而避开了危险。他在欧洲的日子并不好过。在巴黎，他靠捡空瓶子换钱；在罗马，他报读了实验电影拍摄课程；他在伦敦的凄风苦雨中瑟瑟发抖，并且从东德、捷克斯洛伐克和苏联发回报道。回到南半球的委内瑞拉后，他差点儿在一次军警的例行搜查中被捕。菲德尔·卡斯特罗掌握古巴政权之后，加西亚.马尔克斯与新共产党政府支持的《拉丁美洲通讯社（Prensa Larina）》签约，在哈瓦那供职一段时间后，1961年，他和自己的妻子梅赛德斯（Mercedes）以及小儿子罗德里格（Rodrigo）一起移居纽约。
他后来说，纽约这座城市“正在腐败，但也在重生，像一片丛林，让我着迷”。他全家都住在第五大道与45街交界的韦伯斯特饭店（Webster Hotel），后来搬到皇后区与朋友合住，不过，加博的大部分时间都是在洛克菲勒中心（Rockefeller Center）附近的报社办公室度过的，他的房间只有_扇窗，望出去是一片老鼠乱窜的空地。电话响个不停，愤怒的古巴流亡者都把这阔报社视为他们痛恨的卡斯特罗政权的前哨，他手边随时备着一根铁棍，以防被人攻击。
在此期间，他一直在写小说：在波哥大写完了《枯枝败叶（Leaf Storm）》；在巴黎写完了《恶时辰（In Evil Hour）》和《没有人写信绐上校（NO One WritestO the Colonel）》；在加拉加斯（Caracas）写完了《大妈妈的葬礼（Big Mama’s Funeral）》。当强硬派开始接管报社并且撤掉主编时，加西亚.马尔克斯也辞职以示共同进退。他将会搬到墨西哥城；他将会全心全意投入小说写作。但是在那之前，他要先去看看威廉，福克纳笔下的美国南方，他20岁出头的时候，就读过福克纳小说的译本了。搭乘灰狗巴士旅行期间，他的全家都被视作“脏兮兮的墨西哥人”，他回忆遭—一旅馆和饭店都拒绝为他们提供服务。“—望无际的棉花地如同雅典的神庙般洁白无瑕，农夫们在路边客栈的屋檐下小睡，黑人居住的小窝棚破败不堪……约克纳帕塔法县的悲惨世界就在我们的眼前，在车窗外一一展现，”他还记得，“和大师的作品中所描述—样，真实而充满人性。” 加西亚.马尔克斯也在挣扎。他曾经转行写过剧本。他曾经给—本女性杂志《家庭（La Familia）》以及另—本以丑闻与犯罪为主要题材的杂志担任编辑。他为智威汤逊广告公司（J.Walter Thompson）写过文案。在墨西哥城的“左岸”——玫瑰区（Zona Rosa），他的乖戾和阴郁是众人皆知的。
然后，他的生活发生了变化。巴塞罗那的—名文学经纪人对他的作品产生了兴趣，1965年在纽约开了一周的会之后，她南下去与他见面。
—纸台约
“这次采访是虚伪的。”卡门.巴尔塞斯（Carmen Balcells）用—种毋容置疑的决绝口气说，我们在她位于巴塞罗那市中心的卡门·巴尔塞斯文学经纪公司（Agencia Carmen BalceIJs）办公室楼上的公寓内。行动不便的她亲自摇着轮椅到电梯口迎接我，然后又把轮椅摇到一张巨大的办公桌旁边，桌上堆满了手稿和红色的文件盒。（其中一个文件盒韵标签上写着“巴尔加斯，略萨”（VARGAS LLOSA）；另一个写着“怀利经纪公司”（WYLIE AGENCY）。）85岁的她满头浓密的银发，体形巨大，气场十足。她穿着—件宽松的白色套裙，看上去像是位女教皇。
“是虚伪的，”她用尖柔的英语说道。“当—位名人或艺术家去世，再也不能出面回答问题的时候，第—件事就是去采访秘书、发型师、医生、妻子们、孩子们、裁缝。我不是艺术家本人，我是经纪人。我此刻的角色是加夫列尔.加西亚，马尔克斯人生中的—个重要人物。不过这种采访—一并没有真正的意义。伟大的艺术家本人已经无法在场了。”
巴尔塞斯也正在为自己的身后事做准备。她向纽约的文学经纪人安德鲁，怀利（Andrew Wylie）协商出售自己公司的交易在最后—刻功亏—篑（此事后文将会详述）。现在其他有意收购的公司正在提交请求，巴尔塞斯也在抉择以后由谁来照顾她手下的三百多位客户，首当其冲的便是加西亚.马尔克斯的作品。她无奈地告诉我，我们的采访结束后，她还要与律师们开会一“—堆肮脏的交易。”她说。
那个下午，她推掉了类似的繁杂事务，极力回忆起她初次感知到“—位不世出的伟大的艺术家近在眼前”的那个时刻。
她和她的丈夫路易斯有睡前阅读的习惯。“我当时在读加西亚.马尔克斯早期的—部作品，我跟路易斯说，‘这本书写得太好了，路易斯，咱得—起读。’于是我复印了一本给他。我们都热爱那本书：它是那么新奇，那么纯朴，那么令人激动。每—个读者的心里都有一些书会让他产：生‘这是我读过的最好的书之一’的想法，当全世界有越来越多的人对同_本书持有这样的想法，那这本书就是杰作。马尔克斯的作品就是如此。”
1965年7月，巴尔塞斯和路易斯到访墨西哥城，加西亚，马尔克斯见到的不仅是他的新任文学经纪人，更是两个对他的作品无比熟悉的读者。白天，他带着他们在城市里观光；晚上，他们与当地作家共进晚餐。他们开怀畅饮，大快朵颐。在盛情款待了自己的客人之后，加西亚.马尔克斯拿出一张纸，在路易斯的见证下，他和巴尔塞斯起草了—份合同，任命她担任自己未来150年在世界范围内的文学经纪人。
“不是150年—一我记得是120年，”巴尔塞斯笑着告诉我。“那是个玩笑，是—份闹着玩儿的合同。”
不过当时还有另—份合同，就不是开玩笑了。此前在纽约的—周间，巴尔塞斯找到了一家美国出版社—一哈珀与罗（Harper
他让马孔多的人们遭受失眠症的瘟疫；他让—名牧师借助热巧克力的魔力飘浮在空中；他撒下一=定群黄色的蝴蝶。他带领着人们长途跋涉，穿过了内战时期、殖民地时期和香蕉共和国时期；他跟随他们进入卧室，目睹他们充满淫邪并违背伦常的大胆性行为。“在梦中，我在发明文学。”他回忆。打字稿的厚度在逐月增加，预示着这部伟大的小说，以及他后来所形容的“盛名下的孤独”将要让他承受的负担。
半个世纪之前，加夫列尔加西亚.马尔克斯开始创作《百年孤独》，1966年末完成。这部小说于1967年5月30日在布宜诺斯艾利斯出版，比披头士乐队的新唱片《Sgt Pepper’sLonely Hearts Club Band》早了两天。西班牙语读者对于这部小说的反响也不亚于披头士引发的疯狂：人群、相机、惊叹号，新时代的诞生。1970年，这部小说的英文版面世，平装版的封面上有—个燃烧的太阳，成为了上世纪70年代的文学图腾。1982年，加西亚马尔克斯被授予诺贝尔文学奖，这部小说也被誉为南半球文学界的《堂吉诃德》，是拉美文学实力的见证，它的作者被称为“加博”，像他那位名叫“菲德尔（指古巴领导人菲德尔.卡斯特罗）”的古巴朋友—样，为整个南美大陆所熟知。
多年以后，人们对加博和他那部伟大作品的兴趣仍不减当年。得克萨斯大学的哈利.兰塞姆中心最近以220万美元的价格购得了他的文学档案库—一其中包括—份《百年孤独》的西班牙语原稿一去年10月，他的家庭成员与研究学者共聚—堂，重新审阅他的文学遗产，并再次将《百年孤独》誉为他的巅峰之作。
抛开官方的赞誉，它也确实是每个人都喜欢的世界文学作品，自二战以来，这部小说比其他任何作品都更能对当代作家产生影响——从托尼.莫里森（ToniMorrison）到萨尔曼·拉什迪（Salman Rushdie）再到朱诺特地亚兹（Junot Diaz）。电影《唐人街》的一个镜头也在好莱坞片场中某个防造马孔多公寓的街因取景。比尔.克林顿在第一届总统任期内就公开表态，希望能在玛莎葡萄园岛（Martha’s Vineyard）与加博见面；后来他们在比尔和萝丝.斯泰伦（Billand Rose Syron）家中共进晚餐，并交换了对于威廉福克纳（William Faulkner）的心得。2014年4月加西亚冯尔克斯逝世，奥巴马总统表达了哀悼，称他为“我年轻时代就热爱的作家之一”，还特别提到了他珍藏的加博专门为他签名致辞的《百年孤独》。“这部小说重新定义的不仅是拉美文学，更是文学本身，这毋容置疑。”美国著名拉美文学学者伊兰.斯塔文斯（Ilan Stavans）坚决表示，他还说，自己已经把这部小说读了30遍。
这本小说何以能够同时做到集性感、趣味、试验与激进于—身，并受到广泛欢迎的？它的成功并非必然，而它成型的过程则是上个世纪文学史中甚为关键又鲜为人知的—章。
离乡背井
当代小说中最著名的虚构村庄的创造者却是一个城里人。加夫列尔加西亚·马尔克斯1927年出生在哥伦比亚一个距离加勒比海岸不远的村庄阿拉卡塔卡（Aracataca），并到内陆城市波哥大附近上学，后来他从法律预科辍学，当了—名记者，在巴兰基亚的卡塔赫那地区城镇（aties of Cartagena， Barranquilla）写专栏，以及在波哥大写电影评论。正当国内独裁政权的控制加剧时，他被派往欧洲工作—一从而避开了危险。他在欧洲的日子并不好过。在巴黎，他靠捡空瓶子换钱；在罗马，他报读了实验电影拍摄课程；他在伦敦的凄风苦雨中瑟瑟发抖，并且从东德、捷克斯洛伐克和苏联发回报道。回到南半球的委内瑞拉后，他差点儿在一次军警的例行搜查中被捕。菲德尔·卡斯特罗掌握古巴政权之后，加西亚.马尔克斯与新共产党政府支持的《拉丁美洲通讯社（Prensa Larina）》签约，在哈瓦那供职一段时间后，1961年，他和自己的妻子梅赛德斯（Mercedes）以及小儿子罗德里格（Rodrigo）一起移居纽约。
他后来说，纽约这座城市“正在腐败，但也在重生，像一片丛林，让我着迷”。他全家都住在第五大道与45街交界的韦伯斯特饭店（Webster Hotel），后来搬到皇后区与朋友合住，不过，加博的大部分时间都是在洛克菲勒中心（Rockefeller Center）附近的报社办公室度过的，他的房间只有_扇窗，望出去是一片老鼠乱窜的空地。电话响个不停，愤怒的古巴流亡者都把这阔报社视为他们痛恨的卡斯特罗政权的前哨，他手边随时备着一根铁棍，以防被人攻击。
在此期间，他一直在写小说：在波哥大写完了《枯枝败叶（Leaf Storm）》；在巴黎写完了《恶时辰（In Evil Hour）》和《没有人写信绐上校（NO One WritestO the Colonel）》；在加拉加斯（Caracas）写完了《大妈妈的葬礼（Big Mama’s Funeral）》。当强硬派开始接管报社并且撤掉主编时，加西亚.马尔克斯也辞职以示共同进退。他将会搬到墨西哥城；他将会全心全意投入小说写作。但是在那之前，他要先去看看威廉，福克纳笔下的美国南方，他20岁出头的时候，就读过福克纳小说的译本了。搭乘灰狗巴士旅行期间，他的全家都被视作“脏兮兮的墨西哥人”，他回忆遭—一旅馆和饭店都拒绝为他们提供服务。“—望无际的棉花地如同雅典的神庙般洁白无瑕，农夫们在路边客栈的屋檐下小睡，黑人居住的小窝棚破败不堪……约克纳帕塔法县的悲惨世界就在我们的眼前，在车窗外一一展现，”他还记得，“和大师的作品中所描述—样，真实而充满人性。” 加西亚.马尔克斯也在挣扎。他曾经转行写过剧本。他曾经给—本女性杂志《家庭（La Familia）》以及另—本以丑闻与犯罪为主要题材的杂志担任编辑。他为智威汤逊广告公司（J.Walter Thompson）写过文案。在墨西哥城的“左岸”——玫瑰区（Zona Rosa），他的乖戾和阴郁是众人皆知的。
然后，他的生活发生了变化。巴塞罗那的—名文学经纪人对他的作品产生了兴趣，1965年在纽约开了一周的会之后，她南下去与他见面。
—纸台约
“这次采访是虚伪的。”卡门.巴尔塞斯（Carmen Balcells）用—种毋容置疑的决绝口气说，我们在她位于巴塞罗那市中心的卡门·巴尔塞斯文学经纪公司（Agencia Carmen BalceIJs）办公室楼上的公寓内。行动不便的她亲自摇着轮椅到电梯口迎接我，然后又把轮椅摇到一张巨大的办公桌旁边，桌上堆满了手稿和红色的文件盒。（其中一个文件盒韵标签上写着“巴尔加斯，略萨”（VARGAS LLOSA）；另一个写着“怀利经纪公司”（WYLIE AGENCY）。）85岁的她满头浓密的银发，体形巨大，气场十足。她穿着—件宽松的白色套裙，看上去像是位女教皇。
“是虚伪的，”她用尖柔的英语说道。“当—位名人或艺术家去世，再也不能出面回答问题的时候，第—件事就是去采访秘书、发型师、医生、妻子们、孩子们、裁缝。我不是艺术家本人，我是经纪人。我此刻的角色是加夫列尔.加西亚，马尔克斯人生中的—个重要人物。不过这种采访—一并没有真正的意义。伟大的艺术家本人已经无法在场了。”
巴尔塞斯也正在为自己的身后事做准备。她向纽约的文学经纪人安德鲁，怀利（Andrew Wylie）协商出售自己公司的交易在最后—刻功亏—篑（此事后文将会详述）。现在其他有意收购的公司正在提交请求，巴尔塞斯也在抉择以后由谁来照顾她手下的三百多位客户，首当其冲的便是加西亚.马尔克斯的作品。她无奈地告诉我，我们的采访结束后，她还要与律师们开会一“—堆肮脏的交易。”她说。
那个下午，她推掉了类似的繁杂事务，极力回忆起她初次感知到“—位不世出的伟大的艺术家近在眼前”的那个时刻。
她和她的丈夫路易斯有睡前阅读的习惯。“我当时在读加西亚.马尔克斯早期的—部作品，我跟路易斯说，‘这本书写得太好了，路易斯，咱得—起读。’于是我复印了一本给他。我们都热爱那本书：它是那么新奇，那么纯朴，那么令人激动。每—个读者的心里都有一些书会让他产：生‘这是我读过的最好的书之一’的想法，当全世界有越来越多的人对同_本书持有这样的想法，那这本书就是杰作。马尔克斯的作品就是如此。”
1965年7月，巴尔塞斯和路易斯到访墨西哥城，加西亚，马尔克斯见到的不仅是他的新任文学经纪人，更是两个对他的作品无比熟悉的读者。白天，他带着他们在城市里观光；晚上，他们与当地作家共进晚餐。他们开怀畅饮，大快朵颐。在盛情款待了自己的客人之后，加西亚.马尔克斯拿出一张纸，在路易斯的见证下，他和巴尔塞斯起草了—份合同，任命她担任自己未来150年在世界范围内的文学经纪人。
“不是150年—一我记得是120年，”巴尔塞斯笑着告诉我。“那是个玩笑，是—份闹着玩儿的合同。”
不过当时还有另—份合同，就不是开玩笑了。此前在纽约的—周间，巴尔塞斯找到了一家美国出版社—一哈珀与罗（Harper