很长一段时间里，我对外婆的记忆都变成了一个字——糖。
　　外婆来家里的时候，日子变甜了，空气变甜了，世间所有的一切都变甜了，因为外婆每回都会带上她家自产的甘蔗糖来。四四方方一大块糖，硬得像砖头似的。母亲用刀背敲下一小块塞进我嘴里，我就那样含着一个香甜的世界，等糖一点一点慢慢消融，最后剩下沙质一样的颗粒，也要用舌头和牙齿细细地品味一番。
　　甘蔗糖，在那个年代对一个孩子来说，绝对是一个非常美好的名词。而且外婆来的时候，我还能吃到香软的白米饭，不掺杂一点红薯的白米饭。那时候物质比较匮乏，大米不够吃，每回做饭母亲都发愁，不得不往白米饭里面掺红薯，否则一家人就吃不饱。就这样母亲还得想着再节约一点大米。她在灶台上放了一个小罐子，淘米煮饭前她从盆里抓一把米放进罐子储存起来，等外婆来时就可以用罐子里的米煮一餐又香又软的白米饭了。
　　外婆知道我吃腻了红薯饭，很想吃一顿白米饭。于是，她回回都推托说自己吃不惯不掺杂东西的米饭，把白米饭留给我吃。她笑眯眯地坐在桌子前看着我吃白米饭的样子，我现在还记得，是那么恬静而温柔。
　　母亲心疼我们，便变着花样做零食给我们吃。她把红薯焖熟后装在木桶里，用棒槌捣成红薯泥，再撒上一把黑芝麻（有时候母亲让我帮忙干这件事），然后，用木铲把它涂在一块比红砖大一点的木板上（木板被磨得油光滑亮），摊成薄薄的一块，最后把它翻过来，晒在干稻草上。晒上两三天就变成脆脆的、甜甜的、有嚼劲的小零食，上面还有太阳的味道。
　　我把红薯片撕成小块带到学校去吃，有时候也用火烤软了，卷起来吃。过年时母亲用山茶油把红薯片炸得焦黄香脆，咬一口就发出“咔嚓”的脆响，香酥的植物油直往鼻孔里钻，我常常忍不住一邊吃，一边深深地吸气，嘴里嚷着：“真好吃呀！”
　　母亲不忙时，会用红薯炸“螃蟹”给我们吃。她一边削红薯皮，一边教我和姐姐：把红薯切成丝，裹上面粉加点细盐，用油炸出螃蟹形状。我们吃的时候就更开心了，假装自己在吃海鲜大餐。而且我还会拿着“螃蟹”和姐姐决斗一番。
　　如果赶上村里放露天电影，母亲一定会在天黑前炒一碗绿豆给我们吃。晚上，孩子们挤挤挨挨地坐在月光下，看电影吃绿豆，嘴里不断发出细微的响声，仿佛蟋蟀在草丛中跳跃。吃绿豆看露天电影似乎成了一种标配，就像现在看电影吃爆米花一样自然。
　　而春天里，实在没什么可吃的，田野便成了我们的果园。野山莓、油茶树花蜜、高粱秆和鲜嫩的茅草根都成了我们的零食。寻找食物的惊喜和吃到嘴里的甜一直停留在我的记忆里，直到今天，想起来仍然让人感叹和心动。
　　小时候我觉得母亲是一位魔术师，因为她总能变出食物来——在我们饥肠辘辘或者失意烦闷的时候，塞给我们吃的，带给我们一次又一次的惊喜，让我们的胃和心变得温暖又妥帖。
　　童年的日子虽然清苦，却明亮、质朴而快乐。在母亲的庇护下，我们不谙世事地生活着。其实，当初的日子远远比我后来了解的还要艰难。
　　我的童年就像一道美食，它香、甜、软、糯或酸、辣、麻、涩，无不糅合着阳光、露水、星星、花草和泥土的芳香，无不渗透着母亲在艰苦日子里的隐忍、乐观和柔韧。这是母亲送给我们的一生中最好的礼物。
　　（选自《儿童文学·选萃》2019年第1期）
　　作者将自己的童年比喻成一道美食，很新颖，也暗示了文章的写作内容。作者从对外婆的记忆写起，从外婆写到母亲，从甘蔗糖写到红薯饭、红薯片、炒绿豆等，将“我”童年时代吃过的外婆和母亲做的美食娓娓道来，亲切自然。过去，物质不丰富，人们的生活远远没有今天幸福，甚至可以说是苦的，所以作者说“外婆来家里的时候，日子变甜了”，日子是因为外婆的到来而“变甜”的，不是原本就是甜的。艰苦的日子，外婆和母亲为“我”奉献了这么多的“美食”，这足以反映出她们对“我”绵绵不尽的爱。文章结尾点题，既解释了为什么将童年比喻成一道美食，也升华了文章主题，告诫我们：艰苦的日子里，我们需要学会隐忍、保持乐观。
　　本栏目插图：高育红