1942年，河南一带久旱无雨，万木枯焦，庄稼绝收，一场大饥荒席卷而来，万千难民流离失所，中原大地满目疮痍，哀鸿遍野。大量难民只能背井离乡谋求一线活命之机。
　　这天，在一个江南古镇上，来了一老一小两个人，老者五六十岁模样，白发银须，身上的一袭长衫脏乱不堪，但从他气定神闲的神态中，仍能看出他并非等闲之人。那个小孩五六岁光景，面黄肌瘦，衣衫褴褛，一看就是出来逃命的难民。
　　一老一小来到一个临河的凉亭中，老者在亭中的石凳上坐了下来，解下背上的包袱，从里面拿出一个卷轴，在亭子的横梁上找到了一个突出的木榫，展开卷轴挂了上去，然后斜靠在凉亭的柱子上打起盹来。那小孩则蜷缩在老者的身旁呆呆地看著街面上来来往往的人流。
　　一会儿，三三两两的人就围了过来，人们一看那挂着的卷轴上的字，才知道这一对老小是从河南逃难而来的祖孙俩，因中原地区发生特大饥荒，家中只剩下他们俩，虽然家中世代为文，但身无谋生技艺、手无缚鸡之力，唯一能做的就是代写书信、文案，如有要其代劳者，赏赐不求多，只要略可果腹就万谢了。
　　人们看了，都十分同情这对老小，有人掏出几个铜板就往孩子手中塞，小孩刚要去接，不料被老者一手挡住了，他说：“谢谢这位好心人，但我未曾给你写下一字一句，这钱我们是万万不能收的。”说完还打躬行了个大礼。
　　众人一看都议论起来，这老人也真是的，都沦落到这般地步了竟还这样酸腐，真是百无一用是书生啊。也有人当众责怪起老人来：“我说那位老先生，你也不看看你那小孙子都饿成什么模样了，人家好心给你几个铜钱，你还不快去买点吃的让你孙子充充饥，都这模样了，还犯得着讲究那么多的礼数么？”
　　“这位大爷说得虽有道理，但古人云，不义之财不可取，那位客官给的虽然说不上是不义之财，但我不劳而获，岂不是不仁不义？所以万万不可为也。”老人说完，索性紧闭起双眼，不再去理会众人的议论。
　　众人一看这种景况，都说这真是个倔老头，依他这副模样，这个小孙子的命说不定要伤在他的迂腐之上了。
　　就在人们叽叽喳喳议论时，一个中年男子挤进了人群，他对老者说：“老先生，我正想写封家书，劳驾您，帮我写一下吧。”
　　老人一听，马上睁开双目，坐直了身子，见那中年男子确实要写家书，就解开包袱，拿出纸笔和一个黑不溜秋的砚台，那小孩往砚台中倒了一点水，磨起墨来。
　　老人问清中年男子所要写的家书内容，那边小孩已磨好了墨。只见老人把一张纸铺在亭子的石凳上，半跪在石凳前，提笔写了起来。不一会，老人就写好了书信，他双手递给中年男子，说：“这位客官，你看看，你想要写的，是这么个意思吧？”
　　中年男子接过一看，不仅内容与他刚才说的完全相符，而且行文流畅，特别是一手蝇头小楷，整齐端庄，颇有书圣王羲之的神韵，几乎称得上是一幅神形俱佳的书法作品。他连声说：“对，对，一点没错，老先生不但文笔好，这字也非常了得啊。”
　　“多谢客官谬赞，见笑、见笑了。”老人一边说，一边收拾起笔墨纸砚。
　　“老先生，真不好意思，我匆匆出来没带闲钱，要不这样，我家就在前面，烦劳您随我到家里走一遭，我好把润笔费奉上。”中年男子说。
　　“好，没问题。”
　　于是，中年男子在前面带路，老人背好包袱，一只手牵着孙子一路跟了过去。
　　其实，那中年男子虽然学问不深，至少也是个断文识字者，写一封家书对他来说不是难事，且他也不是非要写那家书不可。
　　他叫陆有福，是镇上一家店铺的老板，他有心帮这祖孙俩，但看到当时的景象，知道凭白无故地帮他们一把，老人恐怕不会接受，所以就想出了要他代写家书这一招。
　　来到他的店铺，他拿出一两散钱交给老人说：“老先生，一点薄酬，不成敬意，请您笑纳。”
　　“客官，你真是个慈悲之人，这酬劳实在太重了，现如今我这落魄之人，也不讲什么礼数了，你这重酬我暂且收了，要是有来日，定当择机相报，我们就此别过吧。”老人收过钱两放好，又施了个万福，拉起孙子准备离去。
　　“老先生，请留步。”陆有福突然叫住了老人。
　　“客官还有什么吩咐？”老人不解地问道。
　　原来，陆有福突然想到现在老人虽然有了一两散钱，但也只够祖孙俩撑几天，像老人这样的性格，要是断了营生，前景实在令人担忧。他想到自己有个儿子，正好与那小孙子一般大小，也到了识文学字的时候，如果留住他们，让老人教儿子断文识字，不仅对儿子有好处，还彻底解决了这对祖孙当下的困境。
　　当他把自己的想法与老人一说，老人不禁犹豫起来。
　　这时，儿子田田刚好从里屋出来，陆有福一见，马上说：“田田，你不是想要读书吗，爹给你找来了专门教你的先生，你说好不好？”
　　“好啊好啊，爹，先生在哪里？”
　　“喏，就在这里。”陆有福用手指了指老人说，“爹不但给你请来了先生，还为你找了个小哥哥呢。”
　　田田一看，高兴得跳了起来，他一边说先生好，一边跑过去拉住那小哥哥的手说：“哥哥好，我叫田田，你叫什么名字啊？”
　　小孙子见到与自己差不多大的田田，倒也不怯生，一改刚才的愁眉苦脸相，兴奋地与田田玩到了一起。
　　“老先生，您看，两个小孩都像亲兄弟一样，您就不要犹豫了。看在孩子的面上，您就留下来吧，我可是把教导田田的任务，都交给您了啊。”
　　“客官，你真是菩萨转世的大好人啊，那我祖孙俩就暂且留在你府上添乱了。”
　　从此，祖孙俩就在陆有福家住了下来。老人学识渊博，他把毕生的学问都用在田田和孙子的教育上，两个小孩也学得非常认真，加上天资聪颖，进步非常快。
　　一晃五年过去了。
　　这天，老人找到陆有福说：“东家，我们祖孙俩蒙你关照，在你府上一待已五年多了，要不是你收留了我们，如今我们爷孙俩是死是活还真说不清楚。有道是，大恩不言报，你的大恩大德，我爷孙将永世铭记在心。我们决定明天回老家了。” 　　“什么？你们要走了？为什么啊，是不是我和我的家人有什么照顾不周的地方？老先生，如果我们怠慢了您，请您直言，我们一定改。”
　　“哪里有什么不周啊，你们一家人待我们祖孙简直比亲人还亲，能与你们有这样的缘分，是我和孙子前世修来的福啊。现在，田田的学识才气都要超过我了，我已经教不了他了，我孙子也已经长大，该去找一个营生之活了。再说了，叶落归根，我这把老骨头，终是要葬到自己的家乡，你说对吧？”老人语气坚定地说。
　　见老人话说到这份上，陆有福知道再想挽留都无济于事。当晚，他为祖孙俩送上了足够的盘缠，又准备了路上需要的食品和物件。第二天临走时，老人把那黑不溜秋的砚台送给了陆有福，说身上别无他物，这个砚台就留作纪念吧。
　　时间过得飞快，一晃70多年过去了，陆有福早已过世，田田也成了耄耋老人，膝下儿孙满堂。70多年来，祖孙俩一直都没与陆家有过联系。
　　这天，田田的孙子小林找到田田说：“爷爷，我们家是不是有个太爷爷传下来的砚台啊？这几天，电视台有个鉴宝节目，有好多专家在现场鉴宝，要不，我们也把它拿去鉴定鉴定，说不定真是好宝贝呢。”
　　经不住孙子软磨硬泡，田田答应了。但为了防止孙子耍什么滑头，田田说要与孙子一起去。
　　那天，祖孙俩拿着砚台赶到了电视台，节目规定只能由一个人进去鉴宝，所以，田田留在外间等待，由小林捧着砚台进入了演播厅。
　　演播厅里坐着一排满头白发的老专家。小林捧上砚台，介绍说这是他太爷爷传下来的，他也不知道到底是不是宝贝。几个专家拿过去一一过目，又用放大镜仔仔细细地看了好久，其中一个专家说：“小伙子，你太爷爷给你留下了大宝贝啊！这是什么砚台，你不知道吧？这是徐公砚，年代至少在唐朝以前。”
　　“徐公砚？徐公砚是什么？能值多少钱？”小林一听眼睛都亮了。
　　“徐公砚啊，比我国四大名砚还要名贵，这方砚台品相又好，材质为上品，雕刻制作更是精美绝伦，可说是价值连城的稀世珍品。”一位专家告诉他。
　　这时，砚台到了一位白发苍苍的老专家手中，他看着看着颤抖着站了起来，冲着砚台激动异常地大声说道：“是你，真是你！”然后两眼紧盯着小林问：“你说这是你太爷爷传下来的，请问你太爷爷叫什么名字？”
　　“我太爷爷……他的名字我真的叫不上来。”小林回答道。
　　“那你知道你爷爷姓什么叫什么吗？”
　　“我爷爷叫陆田田。”
　　小林话音刚落，只听那位老专家大声说道：“田田，田田！我找你找得好辛苦啊，想不到在这里找到你们了！”那个老专家简直像疯了一样地叫了起来。众人都被他的失态给惊住了。
　　原来，这个老专家就是70多年前那个小孙子。当年他和爷爷回到家乡后，他在爷爷的指导下，慢慢成了很有名望的书法家。后来，经过刻苦钻研和名家指点，他在古玩、金石鉴定上又积累了很深的造诣，成了著名的鉴宝师。他的爷爷在30多年前过世了，临终时，爷爷希望他再去那江南小镇，找到陆家的人，报答陆家的恩情。但由于陆家举家迁移，他始终没有找到。现在，他从小林口中得知其爷爷就是他要找的那个田田，怎么能控制得了心中的狂喜！
　　“小伙子，你爺爷在哪里，快带我去见他。”老专家几乎吼着说道。
　　“我爷爷就在外面。”
　　当田田在工作人员的搀扶下走进演播厅，两个老人双目紧紧地盯着对方看了片刻，然后快步走上前，紧紧地拥抱在一起。
　　等大家了解这段跨越70多年的动人故事后，都情不自禁地鼓起掌来。
　　不久，电视台播出了一个名为《一方砚台，诉说着70余年的深情》的专题片，在社会上引起了很大的轰动。
　　〔特约编辑 缪 丹〕