“荷花盛开时，花中心结出小莲蓬，莲子尚未长齐全；莲蓬外围，簇拥着一圈鲜黄色、松针模样的须，须的顶点是白色的。卸了花瓣，从藕茎上把这个带须的莲蓬拗下来（连一小截茎秆）。去掉小莲蓬，只留下带茎杆的一圈须。用线系住根部，缠绕很多圈，末尾的线头在手指上套牢。捏住根和线，使黄须顺垂，举高手臂站到台阶上，把缠了线的根部突然放开。黄须在空中撑散，划出弧度，如芭蕾舞的裙边，舞着螺旋的舞，漫漫落下去。”
　　这里追述的是儿时夏天喜欢的游戏，姑称之为莲蓬须游戏，往往在夜饭边进行。夜饭边是吴语“傍晚”的一种说法。
　　吃过夜饭，携西瓜和凉席，到泼凉了的楼顶平台乘风凉，吃瓜，看星，听故事，直至夜凉如水，脸也钻在薄毯里，生怕被月亮晒黑了去（据母亲说被月亮晒黑后白不回来）──这是一天里最快意的。而夜饭前的风景尤其带给我温柔的念想。莲蓬须游戏是此中的开端或收梢，莲蓬是院落的荷塘里就地取材的。
　　我们方言里“后半日”表达“下午”。后半日四五点钟，庭院的槿花顶着倾斜的花盏，尚未有凋谢之意。单瓣粉红的木槿，吾乡称“打破碗花”，意谓满开的花朵，边缘缺了数个“口”，如打破的碗盏。夕光映照绢纸般的花瓣，显出丝脉益加分明。风动的刹那，阑珊的鹅黄的花粉，跌落一些末屑在红花碗壁上，宛如琴弦上滑出无声息的音符。暖洋洋的晚风里，即便有一点揪花的心思，这心思也懒了。代之以一两张叶子的把玩，搓搓碎，搭一搭粘乎乎的汁。
　　夕光照在打破碗花筑作的篱笆栏上。照着庭院边角的美人蕉，门对面的芙蓉、樱桃的枝叶。辰光不早，到了收拾衣服，走路去埂外的浦阳江的支流游泳的时候。回转来时，院门口的夜夜娇（紫茉莉）多数开了。紫红的长柄小喇叭，花丝从长柄里探出来，顶着黄黄的粉。我们走近院门口，看似波澜不惊地穿过香阵。多年后我在异乡生活，忘不了要在夏天屋里栽一盆夜夜娇，这也是我在外乡种得最好的花（当然实际上不需要费什么神）。而在儿时，所得的自然的馈赠何其多也，出自一种平贱的草花的香气，实不足道的。