夜晚的客厅灯火通明，美轮美奂的音乐，奢侈精致的餐具，豪华瑰丽的住宅，镜头不断地摇动，淡入、淡出，绅士和淑女们一样的衣着光鲜，风度翩翩，流光飞舞。这是最后的晚餐，男女主人公都心知肚明，今宵一别，他们便是路人，不再相干。天下没有不散的筵席，男主角纽兰特起身为即将离去的女主角艾伦披上外套。他优雅从容，但他的手却在发抖，他为她披衣的动作看上去更像是给她的一个最后的拥抱，他甚至来不及开口说话，她已经上了马车。就这样，他目送着她转身离去。马车载着她，渐渐驶出他的视线，驶出他的生命。而她，终究没有再回头看他一眼。
　　这是一部因遗憾而伟大的电影。一段发生在19世纪末美国上流社会的三角恋．我说的是《纯真年代》。片中的纽兰特爱上了未婚妻湄的表姐——个已婚的妇人艾伦。这爱情来得如此突然却又好像本该如此，但在当时的上流社会，离婚是不被允许的。他们的爱情被当做上流社会最大的一桩丑闻受到所有人的诅咒，各方的阻力也随之而来。无奈之中男女主人公在短暂的交集之后回归各自的人生轨道。从此一生不再相见。
　　当爱情与世俗的现实生活狭路相逢时，落荒而逃的一定是爱情。
　　他们在波士顿的一次单独会面中，他对她说：“你让我首度见识到真实的幸福，又要我回去虚伪度日，没有人能承受这种苦。”
　　她平静地回答，“我正在承受。”
　　艾伦最后的选择是回到欧洲，自食其力地生活。她说，“只有放弃你，我才能爱你。”她把纽兰特完整地还给了那个叫湄的女人，那个水月般美好的女人在影片中几乎就是一个虚幻的符号。纽兰特和湄结婚多年以后，在书房里，这时有一组耐人寻味的镜头，纽兰特久久地注视着美貌娴静的妻子，心里却残忍地想：她可以死掉……她可以死掉……
　　这肯定是导演的一厢情愿了。爱情是一个时间名词，我更愿意相信纽兰特和湄后来的生活是幸福的。试想生活中哪来那么多山无陵水为竭冬雷震夏雨雪的情感?即便是遇上了，凡俗的生活又怎么能经受得起那种上天入地的折腾?不管泰坦尼克号最终沉没与否，露丝和杰克都不可能白头偕老，他们的爱情只存在于特定的一段时间，特定的一个地点。就像艾伦和纽兰恃，那种如车祸般撞向彼此的爱情，到头来注定只会是一堆残骸，任何善意的纵容都有可能是自作聪明的火上浇油。杜拉斯说，“世界上没有一次恋爱能够代替爱情。”而我们往往把“爱情”当成“恋爱”了。
　　扮演纽兰特的演员是大名鼎鼎的丹尼尔·戴·路易斯(Daniel Day—Lewisl，他生于英国伦敦，父亲是英国皇室册封的爱尔兰桂冠诗人塞西尔·戴·路易斯(Cecil Day—Lewis)。之前看过他主演的《看得见风景的房间》和《布拉格之恋》两部电影，感觉都不及这一部印象深刻。他英俊，有着一头黑发，还有一双浅蓝色略带忧伤的眼睛。他在影片中的优雅与浮华以及对那种异化情感的精妙把握，都达到了令人震惊的程度。拍这部电影时，丹尼尔本人正与法国另一位重量级影星伊莎贝尔·阿佳妮(《罗丹和他的情人》的女主演)处于热恋之中，他们于次年分手。分手的原因是他拒绝成为他俩共同孩子的父亲，他在阿佳妮分娩前夕不辞而别，并躲了起来。当记者在海边找到他时，他冲着记者大声喊叫：“谁也不能强迫我当父亲!”
　　影片中最经典的场景来自纽兰特内心的一个赌注：黄昏，金色的海面，艾伦远远站在栈桥上，背朝着他，他在心里想如果那个帆船驶过灯塔时，她扭过头来，他就决定走向她。但她没有回头。这时，泛着金光的海面又一次宿命般地成为茫茫一片的曾经沧海。
　　电影里纽兰特和艾伦的爱情烟花般孤寂落寞，在天空中一闪而过，然后只剩下那片记忆里的姹紫嫣红和深得看不到底的天空；生活中丹尼尔和阿佳妮之间的爱情故事该发生的都已经发生，但是却如同一切都未发生过一样，生活的水面依旧平静无波。后来丹尼尔与美国剧作家阿瑟·米勒的女儿丽贝卡·米勒结合，分别生了两个儿子罗南和卡什尔·布莱克。这个不愿成为父亲的人，这下有了两个孩子。
　　有句话是怎么说来着的，电影才是原创，而生活都是模仿。
　　(雷刚　荐)