日星河岳，赋物象形，兵刑礼乐，饮食男女，于以发为文章，形为诗赋。
　　——（清）叶燮《原诗·内篇上》
　　格林童话《莴苣》是我孩提时就知晓的故事，当时惊诧美丽的莴苣姑娘竟然有这么长的头发，而且神力非凡，连王子和老巫婆都拉得动，起码发质不错！长大后，开始质疑她为什么叫莴苣，不叫白菜或萝卜？童话里解释，因为她妈妈怀孕时偷吃了巫婆家的莴苣，于是巫婆给她取名莴苣。看上去她叫莴苣合情合理，但其实另有隐喻。
　　先说一则希腊神话，这是关于一种有性暗示的植物——没药的释因故事。故事中塞浦路斯公主——密耳拉受困于婚姻的两个极端，在禁欲与纵欲之间左右摇摆，受尽煎熬。她因得罪了爱神阿芙洛狄忒，遭到报复，爱上自己的父亲。在乳母的帮助下满足了欲望，却被她父亲发现，暴怒之下，父亲要杀死密耳拉，众神可怜她的不幸，把她变成了一棵没药树，然后她结下了一个叫阿多尼斯果实。密耳拉这个词本身就是没药的意思，没药是一种什么植物呢？在中国，它主要被当成一种行气活血的中药，广泛用于跌打损伤的治疗，而在它的原产地和欧洲，没药被当成是香水或油膏的构成要素，有助于男女沟通，而当它作为烟氛被点燃时，则是人与神沟通的介质。据说直到今天，没药树上还不断流淌着密耳拉的泪水，当然这只是没药树的树脂，人们用这种汁液制作香水和油膏，用以吸引异性，香精是植物荷尔蒙，在印度也有性暗示的效果。
　　故事到此并未结束，风水轮流转，作为没药果实，密耳拉的儿子——阿多尼斯代表了诱惑的力量，成为油膏和香氛之间的中介者。当年怨恨密耳拉的阿芙洛狄忒，在看到阿多尼斯后，无可挽回的爱上了他，而且和冥府女王珀耳塞福涅成了情敌。因为阿芙洛狄忒害死了希波吕托斯，所以阿耳忒弥斯派来一头野猪追赶阿多尼斯，阿多尼斯无处可逃，只好藏在一片莴苣地里，最终还是难逃一死，在他死后，阿芙洛狄忒把他的尸首放在莴苣叶子上。
　　正如密耳拉的过度贞洁与过度情欲的对立，阿多尼斯的过度情欲与他的无子嗣对立，没药和莴苣就像是事物的两个极端，一个代表情欲与不朽，一个代表禁欲与易朽。格林版里莴苣问巫婆：“为什么你比王子重？”，从而暴露了她和王子之间的偷情，而在德国另一些关于《莴苣》故事的版本中，莴苣问巫婆：“衣服尺寸不合适该怎么办？”，这里暗指莴苣已经怀孕了，所以莴苣和没药一样，也是一种具有性暗示的植物。
　　在一部叫《魔法奇缘》的电影里，有个头发有魔力的女孩，被女巫囚禁在高塔里。这个故事中，头发有治愈之功，让人青春永驻，能起死回生，这使我想起另一个神——赫柏，她是天后赫拉在吃了莴苣后生下的。赫柏未婚之前是水瓶侍者，在奥林匹斯山当诸神的斟酒官，替诸神斟酒，这些酒使诸神永葆青春，永无倦意，隐喻纵欲。但当赫柏长大后，她父亲宙斯让美男子伽倪墨得斯接替了她的工作，这个变故引起了赫拉的怨恨。但我认为宙斯这是一番好意，因为赫柏是赫拉吃下莴苣后出生的，而莴苣代表了易朽，而水瓶侍者都有纵欲倾向，这样赫柏就不会有美好的婚姻生活，相对伽倪墨得斯这个男性天神，她真的不太适合这个职位。伽倪墨得斯最后沦为了宙斯的男宠，终生为诸神斟酒，好在他自己乐在其中。而赫柏在嫁给大英雄海格力斯后过上了幸福的生活，所以赫拉错怪了宙斯的苦心。
　　同样的，分娩女神和百头巨怪也都是天后赫拉在无性状态中，因吃下莴苣而生出的孩子。所以在很多西方神话中，莴苣代表无性，不生育和男性生殖器。因此天后赫拉才能在无性中，吃下莴苣而生下一堆儿女。因此弗洛伊德认为阿多尼斯被野猪戳死在莴苣地里象征的是被阉割，而这也正好印合了他的无子嗣。
　　因莴苣本身水分含量很高，易于腐烂，被诟病是“阳痿植物”。所以19世纪时，想要孩子的英国男人不会去吃莴苣，认为莴苣不利于孕育子女，而“这种植物的生长习性如此古怪，势必会影响食用者的性格”。因此，莴苣不仅被作为人与死亡之间的中介物，它甚至被认为是“死尸之食”。直到今天，希腊人都不吃莴苣，他们仍然认为吃莴苣不祥。
　　巫婆从一开始就想要占有莴苣，并不希望她能在婚姻中得到幸福，因此给她取名叫莴苣，所以当她知道莴苣的恋情后，才会如此恼羞成怒。明白了莴苣在西方神话中的内涵，才能真正体会巫婆的歹恶。
　　是不是所有神话里，莴苣都是不祥的呢？似乎也不是。
　　在埃及，明神是掌管生产及收获的神祗，他是爱之女神奎特的丈夫。一个很男性化的神，通常人们把莴苣当成祭品献给它，然后再吃掉，便能获得成年的标志。男性生殖器、莴苣和公牛是他的象征物。在这里，莴苣恰恰是男性喜爱的植物。
　　现代医学证明，孕妇吃莴苣对胎儿有益，因莴苣中所含有的叶酸可以预防畸胎，而莴苣籽也有催奶的作用。所以对于神话，只当是了解西方文化的一个途径，莴苣还是可以照吃不误的。