刘梅是安徽省祁门县新光村的一名普通的留守妇女。她今年43岁，小学未毕业。家里有6口人。45岁的丈夫和19岁的儿子外出打工。有水田2亩，茶叶3亩，经济来源主要依靠丈夫、儿子外出打工和茶叶收入。
　　早上5点，天刚蒙蒙亮，和往常一样，刘梅的房间灯亮了。5点15分，洗脸、漱牙。刘梅做的早饭很简单，饭加煮一个青菜就行了。她家养有两头猪，趁着火烧水的功夫，搅拌好猪食，6点正好喂完猪。然后刘梅提着一家人的衣服沿着田间小路来到小河边，花去半小时的时间和站在河边一排的其他妇女，有说有笑地站在浅水里用木棒拍打着衣服。从家里走到小河要10多分钟。
　　6点30分刘梅要到家对面山的茶地里除草，大约要走半个小时才能到达目的地。夏日的早晨是炎热的，除草是一件很辛苦的事，不—会儿刘梅已经满身汗水。除完草，回到家，刘梅把衣服换一下、简单洗一把脸，又开始做午饭、喂猪、干杂活。
　　时间到了15点30分，天气闷热，刘梅到村口和村里的老人、妇女、小孩围成圈聊会儿家常。然后到菜地清理杂物和和摘菜，这时天气阴了下来。刘梅要走10几分钟才来到菜地，先摘些豆角，然后除草，把清理菜园里面的杂物堆起来烧掉。中间还下了场阵雨，在一棵小树下躲了几分钟雨就过去了。18点从菜地里回家，天已经要暗下来了，重复早上和中午的活，做饭、喂猪。等一家4口人坐在屋子里吃饭已经是晚上20点了。晚上农村是不习惯外出的，刘梅她们一家人在边看电视边闲谈时针指到10点，刘梅房间的灯熄灭了。
　　
　　刚过门的娟子
　　
　　看着人家都盖起了大瓦房，贾二心里痒痒的，对刚过门的妻子说：“娟子，我还是出去吧，趁着年轻，多挣几个钱。”娟子的泪在眼圈打着转出去了。她拿着自己的嫁妆钱给丈夫买了部旧手机。她把手机递给贾二说：“到时候想你了，好说说话。”说着趴在贾二的身上哭了……
　　贾二走了，娟子一个人待在家里顿时体会到了什么叫孤寂，更感到生活的残缺。丈夫背井离乡能好受吗?她一遍遍的拨着手机，终于在电话里听到了机器的轰鸣声——贾二到工地了。
　　第一次接到贾二的电话是在一周后，娟子的泪唰的流了下来。这几天割稻子，累得腰酸背痛，但她却说：“二子，别光傻干活，该休息要好好休息，12个小时的活计太累了，食堂的饭食不对口，就到街上买点吃的!”贾二说：“这些话你在来时已经交待过多次了，还是省一点电话费吧!”她骂了一句：“就你死扣，要说的话还没说完呢。”其实她想说：“我想你了……”
　　贾二家种了5亩大白菜，娟子看着天气好，背着药壶就去了菜地。忙活了一天，到了家扎在床上就睡了，好像梦见了贾二和自己正乐呵呵的往家里运大白菜呢，迷迷糊糊的就什么也不知道了。大嫂家的小丫来这玩儿，看到新婶儿正吐着白沫——她中毒了，哥嫂把他送到了医院。
　　娟子在昏迷中醒来，吃了一惊：“你咋回来了?”惊喜中带着欣慰。
　　贾二把娟子接回了家。娟子就对贾二说：“我好了，你走吧，老在家里待着干什么?”见贾二不走就推了一把：“快走吧，超了假，被工地除了名咋办?”
　　贾二恋恋不舍的淡出娟子的视线，娟子的泪立刻涌了出来……