霓虹灯常常让我迷醉。翻滚的情绪,7月的迷离,让我不得不对未来充满叹息。毕业即失业——在过去总觉得很遥远,但它却像一股解不开的绳子捆绑着我。
　　医学专业毕业的我,经过一番心理斗争与努力后,最终在一家商场做了保安。母亲对此并没有失望,因为2000年她已经离开了我。如今“人”在天堂的她时刻鼓励着我一定要坚持下去,活得开心。
　　无疑,这样的生活、这样的城市对我来说是一种缺氧的呼吸,直至一个深夜反复拨打的电话,方使我平静下来。那是一个周四的深夜,武汉的夜晚异常燥热。我木木地工作了一天,或走或停的人流在我脑海里不停闪现,凌乱得让我心碎。
　　叮铃铃……我手机的铃声反复响起。那是个陌生号码,我并不想接,可是那个号码竟然反复打个不停。我很疑惑。这个号码是我早晨刚买的,还没有把它告诉任何亲人与朋友。于是,我很生气地发短信问:你是谁?到底有什么事?
　　半晌,对方回复道:这是我儿子的号码,你怎么会有这个号码?整整一夜的短信往来,我知道了一个心酸的故事。原来,发短信的人是位姓郑的阿姨。郑阿姨早年丧夫,一个人抚养儿子长大成人,不料两年前,她的儿子出了车祸意外死亡。在失去儿子后,郑阿姨思子心切,于是,几乎每个深夜都会拨打儿子的那个手机号码。在过去无数个深夜里,郑阿姨都没能拨通在天堂的儿子的电话,当郑阿姨拨通了我的号码后,她竟然以为是在天堂的儿子感应到了她的思念!
　　我的泪一点点落下来。2000年,母亲得病离我而去。失去亲人的痛苦我比谁都清楚。所以,我发短信给郑阿姨说:阿姨你好,我叫谢晖,如果你想拨打这个电话就随便拨吧,我愿意跟你分享。
　　后来的日子,我知道了我跟郑阿姨的很多巧合。我是学医的,郑阿姨也是武汉市某医院的外科医生;我用的是诺基亚牌子的手机,郑阿姨的儿子也喜欢诺基亚牌子的手机;同样,我们都是失去亲人的人。她的声音让我想到了妈妈,别样的温存让我找到了活着的快乐。没多久,我与郑阿姨见面了。花白的头发,满脸皱纹,有些驼背的腰以及说话颤抖的声音让我顷刻间开口说:“郑阿姨,如果你不介意,我就做你的儿子吧,我也没了妈妈!”
　　郑阿姨什么也没说,抱着我哭了。我从来没有想过,在失去自己的母亲后上帝会赐我一位这样慈祥的妈妈。
　　两年以后,我终于在武汉一家医院里找到了像样的工作,并谈了女朋友。结婚那天,郑阿姨是作为我的妈妈出席我的婚礼的。再后来,我有了女儿,郑阿姨也搬过来与我们一起住了。我的女儿叫郑阿姨“奶奶”,“奶奶”天天带着孙女十分快乐,从此,那本该深夜准时响起的电话声再也没响起。
　　我很宽慰。
　　(文中主人公谢晖系化名,本文根据湖北卫视《阳光行动》栏目故事改编而成)
　　白发人送黑发人。每年,中国都会有很多老人失去子女,晚年的他们孤独、落寞、痛苦以及倍受疾病的折磨。关注他们需要最实际的行动。
　　本刊原创编辑/韩牧