我是才喝了黑茶，又捧上白茶的。于是寻得一个机会，来到白茶之乡——福建北部小城福鼎。我住在一栋高楼上，黑夜里，秋雨敲窗，海风拂身，高楼孤人，静谧如籁。这种情状，最好莫过喝茶。
　　我好喝茶，渐成习惯，绿的红的，早晚一泡。几年间，南茶北茶，佳茗粗茗，有之即饮，从不挑剔，也有所触悟，自为茶道。
　　我的行包里带了几种茶，但房间有东道主准备的福鼎名茶——白牡丹。白茶，听说过，没喝过，对于好茶之徒，一种新茶犹如一位佳丽，迫不及待地要去亲近她。
　　烧水、投茶、注水，盖上盖，悠闲地等着。白茶，怎么个白呢？从茶形看，白牡丹也可喊作黑牡丹，叶子宽大、茶条粗壮，没有白衣公主的温文尔雅。莫非茶汤是白的？揭开盖，看到的却非绿非黄，淡淡的，近于青白。茶味呢，初一闻，似有龙井气，又像滇红的感觉，不是馥郁的香，却清鲜甘醇，素雅芬芳。饮下一口，积气呼出，这时候，闻到的是一种久违的、糅合泥土芳草气味的、原生态的茶质清香。这种味道，阅历深广的茶客才能品味得出，因为现在很多的茶在翻炒、发酵、焙火的过程中，把这种土香气去掉了。白茶难能可贵，保住了自己的本色。
　　黑夜饮白茶，我记住了这种纯真的自然茶气。
　　接下来的几天里，我们的活动始终离不开白茶，开会谈茶、上山种茶、进厂观茶、入店买茶，走一路、看一路、喝一路、谈一路，品味了白牡丹、白毫银针、贡眉等各个系列的白茶，一个强烈的感受是，白茶是一种简单的茶。
　　说白茶简单，是发觉以往接触过的很多茶太复杂了。比如，有些茶是过分以汤色取胜的——玛瑙红、翡翠绿、竹叶青、金菊黄；有的茶是以工艺香味迷人的——浓、酽、烈、郁、劲；有的茶却又承担了太多的重任——保健、养颜、润肺、清肠、醒脑……这样的茶，是很悲哀的，夺去原性，失了本真。茶就是茶，不是别的，谁也代替不了它，强加附会，就不是茶了，要喝，还不如去吃中药。
　　白茶却单纯得多，以名显志，不掩不遮，一白到底。我想，白茶是有自知之明的，无诱人之色，无沁人之香，只有韬光养晦，凝神聚气，历练内华，留得真气润人间。
　　现在，我庆幸和感激，福鼎的茶人先辈把它命名为白茶，并长久地维护了它名副其实的简单品质和尊严！
　　简单是什么？冯骥才先生曾说过：“我消化掉一切丰富的东西，所以我简单。”白茶简单，却极富内涵。它长于福鼎太姥山的群山沟壑，依山临海，劲风吹拂，云雾氤氲，阳光沐浴，与天地交融，尽受自然精华，蕴藉浩然一气。如此，白茶又不简单，饱经风雨，柔里含刚，独成禀性。我是领教过的，那日在会场，以为茶淡，连饮数杯，渐觉头昏脑热。当地友人说，我醉茶了，递给一盒专备的茶爽糖，吃下赶紧醒了茶醉。
　　白茶不白，一杯如海，针毫翻动，银光辉闪，气象万千。我知道了，白茶里大有乾坤。
　　听福鼎的老茶人讲：“好茶不露相，露相非好茶。”我就想，白茶通人性，人喝白茶，白茶照人；风云际会，平淡是真；人间好茶，无味是醇，这是妙境。古人云：“大道至简，大智若愚，藏工于拙，返璞归真。”这大抵于茶于人都是至理名言。