你一只手搭在鸽笼上，眯着眼睛，习惯性地抬头张望。
　　天空是淡淡的蓝，是澄澈的海；白云挤在一起，成了朵朵白浪；那成群的鸽子，是穿梭在蔚蓝里的鱼，巡游在梦的最深处……
　　熟悉的鸽哨声响起，一如往昔。
　　你不喜欢一切嘈杂声。当邻居家的小孩歇斯底里的哭声响起，你感觉好像有头蛮牛在你脆弱的神经上跳舞；当街上的店铺反反复复地用广告声轰炸你的耳膜，你觉得没有当场昏过去已是万幸；当路边的汽车以山崩地裂之势鸣喇叭，你开始想念自己的故乡，想念老北京上空悠扬的鸽哨声。
　　鸽哨是佩戴在鸽子身上的哨子。随着鸽群起飞冲入云霄或者翻飞回旋，气流穿过哨子，奏出老北京獨有的“空中交响曲”。这都是爷爷告诉你的，他是北京的养鸽人。你每一次回故乡去看他，他都守在窗口远眺，盯着鸽群在天空中盘旋，听着那婉转悠扬的天籁之音。
　　老人每天五六点钟起床去照顾鸽子。晨风微凉，尘埃在慵懒的阳光里悠闲地飘荡着，他却忙碌起来：一个人打扫鸽舍，给鸽子喂食。你好奇地打量着不停扇动翅膀的鸽子，催促爷爷快点儿引领它们扑进蓝天的怀抱。
　　老人可没空和你攀谈，只低声道：“咱们还有一项任务没完成呢！”鸽子瞅了瞅老人，似听懂了，乖乖地保持安静。先得“缝哨尾子”，也就是选鸽子尾翎的中间四根，用棉线打个结。鸽子老老实实地待着，配合着老人把哨鼻嵌夹在尾翎缝隙中。你也学着爷爷的样子打结，只是笨手笨脚的动作惹得鸽子咕咕地一阵嘲笑。老人没有说话，只是递给你一团更粗的棉线。你无奈地看了一眼不安的鸽子，再次伸出手……
　　晨光把鸽子染成金色之前，老人已娴熟地截了一段钢丝穿过哨鼻，弯成圆圈，两端扣搭成环，让最后一只鸽子佩戴好乐器出发了。羽翼划过天空，只留下数道残影。远远地，你听见鸽哨声从云端传来，和着萧萧的风声还有落叶划过长街的轻响，你好似进入一场无限忧伤的梦。

　　晨风微凉，你忍不住咳嗽了一下，骤然清醒。光影斑驳了你已经灰白了大半的头发，明媚的蓝透过时光带走你纷杂的思绪。
　　你看着孙女笨手笨脚地逮住鸽子尾翎系结，连满是困意的鸽子都被吓得扑棱起来。你默默地从盒子里挑出另一团更粗的棉线，递给她。
　　天空是淡淡的蓝，是澄澈的海；白云挤在一起，成了朵朵白浪；那成群的鸽子，是穿梭在蔚蓝里的鱼，巡游在梦的最深处……
　　熟悉的鸽哨声响起，一如往昔。