嵯峨浩写过一本书叫《食在宫廷》，该书记录了清朝时的宫中食谱，听起来十分奢华。细读之下，我却在书中发现了白菜煮猪肉这类家常菜。想不到宫廷菜肴比我想象的更富乡土气息，这种“食在宫廷”在我看来还是比不上“食在民间”。
　　我坚信，“不食人间烟火”是非常痛苦的。一方水土养一方人，我泱泱大中华广阔无垠的疆域孕育了五十六个民族，从漠北到海南，从天山到乌苏里江，不同民族、风情、习俗，碰撞并交融出种类繁多的食物，给我们的生活带来无限乐趣。
　　我家的饭菜以清淡为主。一尾小鲫鱼，几根香葱，数粒蒜米，在锅中熬出乳白色的汤能让我兴奋好半天。哪怕只有一碟翠绿的青菜，我也能吃得津津有味。如果赶上蒸鱼或蒸海鲜，哪怕不加任何调料，我也能大快朵颐。
　　老家后山上的野草莓每年五月都会结出艳红水灵的小果子。果子口感细腻，轻轻含一颗在嘴里，那股独特的酸甜和藤蔓深处的气息便在唇齿间漾开。食物总是原汁原味的好吃，添加过多的作料会让食物失去纯正的原味，就像太多的裝饰会让生活失去原有的美好。
　　游学时我也尝过国外的美食。一次在日本吃寿司和刺身鱼片，面前的木质小盏中盛着一块绿色块状物，边上点缀着薄荷叶。我以为是我很喜欢的抹茶蛋糕，直接塞进嘴里——然而，那是芥末！一股刺鼻的辛辣味瞬间让我鼻涕眼泪直流，将芥末当场吐了出来，还抄起身边的水杯疯狂灌水。这件事给我留下了心理阴影，后来见到绿色的块状食物我总会小心翼翼，努力搞清它究竟为何方“神圣”再往嘴里搁。

　　第二次是在意大利。我在海边的小店中发现了一种绿色冰激凌。抹茶冰激凌吗？我对抹茶的爱瞬间升腾起来，迫不及待地接过冰激凌。谁知道，那是开心果味的冰激凌。据说它是意大利的特色甜品，但我并不喜欢这种口味，因为它吃起来口味很奇怪。联想到在日本的“芥末事件”，我心情复杂地捧着那杯开心果冰激凌在明媚的阳光下纠结着。从那以后，我更加理解了“你认为的不一定是对的”这句话的含义。
　　曾在多本杂志上看到过“天妇罗之神”早乙女哲哉的故事。他对毛手毛脚炸天妇罗的年轻姑娘大发雷霆：“你知道一条鳟鱼长这么大要多久吗？你知道为了让它保持新鲜，有多少人付出了多少努力吗？”他的质问直白又犀利，却收获了很多赞扬。他提醒人们，即使像炸天妇罗这样的小事，也要认真对待，更不用说那些大事了。
　　食在民间。民间丰富多彩的食物背后有许多精彩的故事，而故事的背后藏着人间百味。不要过分粉饰生活，过犹不及会让人遗忘生活的本真；也不要将生活想象得太简单，“想当然”会让人失去表象背后的真实；不要将生活过得太潦草，早乙女哲哉的质问应该镌刻在每个人的心中。我在生活中成长，它通过五彩缤纷的美食让我品尝到了人间百味。
　　教师点评
　　从家常的清淡小菜到充满异国风味的芥末、开心果冰激凌。食物承载着山的味道、风的味道、阳光的味道，也是时间的味道、人情的味道。这些味道伴随着时光，混合着我们独一无二的经历镌刻在我们的记忆中，才下舌尖，又上心间，让我们几乎分不清哪一种是滋味，哪一种是生活。
　　（安澜）