每年秋天一到，祖母总是提醒我该上山看祖父了。祖父的生日是祖母最重视的日子，即使祖父离开我们已经有12年。上山的路七回八转，祖母和我在这路途中总会说说这一年的事情，也掺杂些祖父的小趣事或我小时的糗事。祖母记忆力惊人，说起细节如历历在目。
　　 但今年情况有异，同一句话她竟反反复复说了8次。老人家走到这一步也是自然规律，不能怨天尤人，她这辈子已经够顺心的。我惆怅的不只是她的身体，我更多想的是，她一定不愿意自己有失态的一天。
　　 祖母18岁结的婚，当时她是校花，祖父是校长。这种结合，即便现在看来也颇为出位。当时，不少人不看好这段乱世姻缘，觉得男方身为中正学校的校长，又在前线打仗，他们的感情变数太大。但一晃眼，他们一起过了60年。
　　 很多人以为，将军夫人的生活肯定是衣来伸手饭来张口。祖母这辈子吃饭穿衣的确无忧，但是并没少受累——她干的不是体力活儿，而是得拼命做到“得体”二字。
　　 祖父是军职，家里帮忙的人都是服役或退役的“男丁”。可能也因此，祖母在家中永远形象端正。只要出了卧房门，她必须一身齐整的旗袍、丝袜。这规矩不只适用于她自己，一家人都得遵从。我听说母亲怀孕时，身子一天天臃肿，旗袍领口却扣着，最后干脆躲进厕所，假装拉肚子，因为坐在马桶上可以将领子松开，好好地看本武侠小说。
　　 祖母对祖父的照顾也是有讲究的。祖父长期在书房写作，祖母有事只以字条传进门缝。祖父爱吃葡萄，祖母总会剥好皮，用牙签将籽仔细挑出，然后装进水晶碗放进冰箱10分钟后，再端给祖父。祖父偶有应酬，祖母总在出门前备一小碗鸡汤面，以抵挡喝酒对胃的伤害。而祖父回家时，稀饭也已就位，这是以防万一应酬让人食不知味，祖父可以果腹。亲友婚丧喜庆，祖父需致上书法匾额，祖母会在幛子上用铅笔画好下笔的间距。这工作听起来不难，但有次祖母出国，我吵着要承包这工作。结果，祖父写完之后怒不可遏，我的叉叉画得不匀称，祖父的字也就忽大忽小。
　　 得体不只需要教养与决心，有时且是细致的操作。家里常要请客吃饭，客人一上桌，会先上热毛巾净手，免得大家去洗手间。吃到第四道菜上个冷毛巾，喝完汤再上个热毛巾去油。这时该完了吧？不。上个热茶再来一条冷毛巾，让人清爽，准备吃水果与甜品。光从这冷热毛巾的讲究，可想而知其他的待客细节。祖母说朋友来家里吃饭，是对我们的认同与尊重，我们应报以全心。
　　 我们家有厨子，但是，祖母常常自己下厨做几样招牌菜，这是对客人的敬意。她的本事是把一切进行得有条不紊，算好时间，出了厨房还能梳洗一番再上菜，菜没凉，头发也没散。这一点是我至今都学不会的。
　　 这些说的是“内政”工作，还有“外交”方面的礼数。有一次，某位长辈的丧礼，祖母先到了，进门恰巧听见祖父一同学跟人说起“则之”（祖父的字）的脾气太犟。祖母听见，立刻从身后拍了拍对方的肩膀，那人傻了。祖母不疾不徐：“我家先生的确有缺点，但身为同学，您应该当面提醒而不是背后议论。”
　　 这不算惊心动魄。家中的电话，一般在晚上十点半后就无声息了。有天半夜一点多，电话响起来，祖母在床头接听，我也同时在我的卧房接起。那一头是女人的声音，对祖父说三道四，摆明是破坏家庭来的。祖母听完只客气地说：“刘家有刘家的规矩，现在时间太晚，有什么事请您明天再打来。”
　　 我直觉不妙，摸黑进了祖母的房间，钻进她的被窝。她却一点没事，如往常一样，就着床头昏黄的灯光，看着她最爱的翻译小说，对我说：“回房睡去，别影响了明天上学。”据说那女子再也没打电话来，家中也继续着平静的生活。
　　 这样的祖母会不会得体得太像将军打仗了？可能有点，但更多的是优雅，优雅之中还有幽默。
　　 小时候，一有什么事情不顺心，我总是爱嚷嚷着：“啊！我要死了。”
　　 祖母就叫一句：“英英啊。”
　　 我本能地回：“什么事？”
　　 她就笑着说：“耶，你不是死了吗？怎么还会说话啊？”
　　 常常晚饭后她牵着我散步，我们会一起唱歌。她唱英文老歌，我唱儿歌。祖父有时也凑一脚，但唱来唱去只有一首《黄埔军校校歌》，祖母还是百听不厌。这种生活情趣，其实伴随着一种坚定信念。她说，自己一辈子能为这个男人付出一切，是骄傲。
　　 祖父临终，祖母用自己满是皱纹的手，摸着祖父的白发说： “安心去吧，家里交给我了。”祖父阖上眼的刹那，儿孙全都哭着跪下，祖母却依然挺立：“别吵他啊，要让他安静地走啊。”淡淡一句，就像她在他男人书房门缝下，又轻轻塞进了最后一张字条。
　　编辑 魏光