梦想当医生
　　我小时候三天两头肚子痛，母亲就带我去李大夫家扎针，每次去都带上令人垂涎的芙蓉糕、糖枣之类。有一次，我们去时赶上人家吃饭，饭菜很丰盛，比我家的年夜饭还好。回家的路上，母亲嘴里不停地念叨：“看人家李大夫，靠手艺吃饭，风吹不着，雨淋不着，一辈子吃香的、喝辣的……”
　　对李大夫的敬佩，加上母亲不断灌输当医生好的思想，使我对医生这行当有了向往———学一套看病的手艺，既能给别人消除病痛，自己又能吃香的、喝辣的。
　　1968年，我到化德县公腊胡洞公社白音尔计大队下乡插队。1970年，县里在朝阳中学办了农机、畜牧、卫生等专业班，我被卫生班录取。我激动得一夜没合眼，自己多年的梦想就要实现了！
　　我培训完专业课程，在化德县医院实习，由当时很出名的赵大夫指导。赵大夫除了教我诊断，还教我做简单手术，缝合伤口。他说：“外科也没什么神秘，只要诊断正确，开刀、缝合全在于熟能生巧，平时练就好功夫，临场动手麻利，病人就出血少，痛苦小。”
　　转眼一年多过去了，我回到村里，成了一名赤脚医生。回村时，赵大夫给了我一个简易手术包，我自己买了一个带拉链的针灸包。就这样，我开始走村串户行医，治一些头疼脑热的病。
　　冒险动手术
　　我卫生班同学王玉清的侄儿两岁多，得了重病，昏迷不醒。打了针，吃了药，病情却越来越重。我看到这孩子时，他脸色黑紫，呼吸急促，已经奄奄一息了。王玉清的哥嫂对我说：“你给看看吧，死马当活马医，死活就看他的造化了。”我和王玉清反复讨论，确定是佝偻病合并肺炎。治疗三四天后，孩子有了好转。一个星期后，孩子脸上有了血色，终于睁开了眼。孩子的父母紧握我的手说：“你可真是孩子的救命恩人呀！”多年后，我下乡路过这个村，当年从死亡线上拉回的这个孩子已当上了村长。
　　那年的一个伏天，我被叫到一户姓孙的人家看病。老孙四十多岁，腰部长了一个碗口大的脓包，疼得他满头大汗，生不如死，让家里人快去给他买耗子药。我一进门，他就紧紧地抓住我，像抓住了救命稻草。我一眼看出他得的是急性蜂窝组织炎，现在打针吃药都已经不管用了，唯一的办法就是手术切除。
　　我清楚自己没这个能力，我在县医院见过做这种手术，要全身麻醉，还要有好多医护人员配合。我劝他到县医院去动手术，他使劲地攥着我的手不停地摇晃，生怕我跑了，可怜巴巴地看着我说：“为了我的病，家里的钱早花光了。听说你就能动手术，救救我吧！庄户人的命不值钱，就是割死了，我也不怪你！”我一咬牙，下了决心，这手术我做！
　　我到公社医院找局部麻醉药，没找到，只好步行二十多里到商都县的卯都公社，总算搞到几支麻醉药和兩盒口服药。当时我真的昏了头，眼前都是病人痛苦的表情和乞求的目光，至于会不会出医疗事故，压根儿就没想过。
　　我要给老孙做手术了，这消息瞬间传遍了全村，门口窗前挤满了脑袋，院子里站了好多人，一位在附近培育中草药的军医大毕业的大夫也闻讯赶来，很谦虚地说是来向我学习的。我先用麻醉药给老孙做了局部麻醉，过了很长时间，用刀试试，他还喊疼。我担心时间长了麻醉会失效，就问：“你能忍住吗？”他说：“行。”我狠了心，一刀下去，脓包“噗”的一声喷出很多脓血，溅到墙上和我脸上。
　　顾不了许多，我三下五除二地把脓肿像切蛋糕一样划开。老孙也是条汉子，疼得把墙抠出了几道深沟，硬是一声没吭。我用刮匙把切开的患处清理干净，敷上油纱条包扎起来。没输液，只给他口服了四环素，手术就算做完了。过了几天，没出现什么问题。又过了几天，他居然康复了。
　　无缘白衣天使
　　我到县城，把这两个病例作为学医成果，向恩师赵大夫汇报，没想到遭到他好一顿痛批：“初生牛犊不怕虎，这要出人命的！那个小孩是佝偻病合并肺炎，当地的大夫没有及时足量给药，延误了病情，你们确诊后及时足量用药，孩子才转危为安。可你治疗急性蜂窝组织炎，用局麻，而且是用兽用普鲁卡因（局部麻醉药），简直是胡闹，胆大包天！医疗最讲究科学，同情和治病是两码事，懂吗？”
　　我痴迷医学，当医生是我的梦想。可是，因为我父亲年轻时当过八个月的国民党士兵，所以我没资格参军，更没资格报考医学院。而我在培训班学的那点东西，充其量也只够当个赤脚医生。
　　后来，某机关印刷厂来招工，我因“政审”没通过被刷了下来。再后来，我被分配到打井队和钻头打起了交道。我的梦想是拿轻巧的针头，现实却是扛起了沉重的钻头。