兜兜转转十年忽“恐婚”，婚礼前夕去“转山”

　　我和晓敏相知相恋整十年，婚礼定在2012年9月30日中秋节。就在一切妥当之后，我头脑中突然浮现出一个疯狂的计划：骑着单车一路向西，就像电影《转山》中的男主人公一样，穿越滇藏线！

　　我为什么要这样做？难道是因为“恐婚”吗……
　　我和晓敏是湖北潜江市中学同学，高三一度同桌。暗中互生好感。2004年8月，她考上重庆邮电大学动画专业，我却名落孙山。复读时，我接到晓敏从重庆写来的信，她鼓励我不要灰心。一年后，我被中国矿业大学录取。我和晓敏也开始了远隔千里的异地恋。2006年“五一”长假，我坐了30多个小时的火车赶到她重庆的学校，手里捧着红得发紫的玫瑰。当晓敏出现在阳台，我对着她大声喊道：“晓敏，我爱你！”她哭着跑下楼来。
　　2008年7月，晓敏大学毕业，选择了杭州一家动漫公司。我也来到杭州，在一家设计公司实习。我俩租了间十平米的小房子，去二手市场淘生活用品。把“新家”一布置好，我和晓敏便背着画板，手牵手去看西湖，手绘雷峰塔、水杉林。可生活远不像画布上那么美，“蚁族”生活多的是尴尬和苦涩。为工作方便，我和别人挤住着单位宿舍的上下铺，和晓敏出去逛街、看电影这点浪漫都少得可怜，因为相聚时间少，沟通也少，我俩有了不少争吵。一个武汉的朋友邀请她去开连锁快餐店，她执意要去。临别那晚，我俩含着泪水拥在一起……
　　晓敏走后，我心里空落落的。一天，听到她电话中有一个男孩的声音，我心里越发不安。这年11月，我突然赶到武汉。“你怎么过来了？”她说不出的惊讶。我说：“你不在，我守在那里有什么意思？”我在武汉租房住下，帮她一起打理快餐店，抢着洗碗刷盘子。天气冷，我买来好几管护手霜，每天帮她擦手。快餐店开在大学城旁边，一到寒假就没了生意，我俩去汉正街批发了些手套、围巾，摆在学校门口卖。
　　可这就是我们要的生活吗？年后，我俩决定还是回杭州。2009年2月，晓敏选择了亲子教育行业，我和浙江大学名下一个规划公司签约，毕业后正式到这家公司工作。2010年春节，晓敏父母提出要我在杭州买套房子，我压力陡增。我一直是无房无车无存款的状态，杭州房价昂贵，即便有父母资助，我也不可能付得起首付。父母的施压，让我们疲惫不堪，也争吵不断。晓敏要分手，我不同意，她也割舍不下。2011年春节，我父母出面约见了她家人，最终敲定先在潜江买房子。
　　兜兜转转，十年爱情长跑终于尘埃落定，婚礼定在2012年中秋节。这时，我却突然开始思虑：太多的艰辛苦涩，分分合合，我们总算一路走过来，实属不易。是她让我觉得生活如此幸福，我该用什么礼物送给她，纪念我们的爱情呢？
　　就在这时，我偶然在网上看到电影《转山》：男主人公从丽江出发，独自骑行穿越平均海拔超过3500米、近2000公里长的滇藏线，一路经历了穿越无人区、夜间骑行几乎掉下悬崖、食物中毒等艰险的旅程，从懦弱寡言到可以和藏民同食一块糌粑，完成了一次身体和心灵的旅行……我对此心醉沉迷，也想独自骑着单车去“转山”，想看看自己是否能承受生存极限的考验，也想在这样一次“自我放逐”和短暂的分离中，历练自己，更好地去面对未来的生活。
　　我悄悄地去美术用品店买了一大块油画布，在上面仔仔细细画了滇藏线的骑行路线图。当我告诉晓敏这一计划时，她一脸惊讶。我说了一大堆理由：希望带着这张手绘地图骑车去拉萨，每经过一个地方都去邮局盖个邮戳，每碰见一个路人都索求一个祝福签名，之后带着满满的祝福回来，作为一件特殊的结婚礼物送给她……听完，晓敏眼里蓄满了泪水，她虽不放心我去，但最后还是含泪答应。

一路向西！“滇藏线上的情书”参悟爱的真经

　　出发前一天，晓敏硬拉我去金莲寺拜观音，嘱咐我切记安全，我庄重地答应了。2012年8月21日，我身上带着1000多元钱和晓敏硬塞给我的一张银行卡，一台可拆装的单车，从杭州坐火车出发了。在列车上，我就迫不及待地组装好单车。到了昆明，我开始每日一封的手写信，也是滇藏线上的第一封情书：
　　“晓敏：路上一切都是未知的，会遇到什么事，什么人，都不知道。抛出平时生活的曲线，体验一种截然不同的人生，一个接一个的惊喜等着我去遇见。
　　美景的获得必定伴随着冒险和付出，人生亦如此……8月23日于火车上”
　　8月24日晚，坐在大理古城的小旅社，我开始写第二封情书：“晓敏，我们都爱武侠，记得曾问你金庸武侠里哪个男主角最帅，你毫不犹豫说是段誉。就在此时，我见到段誉的‘大理国’了，多么想带着你一起领略大理的风花雪月。可是，我为你做的总是那么少……”晓敏在电话和短信里总是为我担心，我也非常思念她。看着一路的美景，它就像爱情刚开始一样旖旎，我却没能带她好好欣赏，心里不无自责。
　　由于出发之前走得匆忙，我连一件速干衣裤都没有，其他如备胎、护腕、坐垫之类的必备物品一概不懂，完全是零经验骑行。好在丽江物质充足，备足了骑行装备顿感驮包沉了好多。一路上，我多吃馒头、榨菜。想起和晓敏过的“蚁族”生活，远比这舒适。
　　“晓敏：出城十多公里，眼前豁然开朗，远处就是美丽的高原湿地湖泊——拉市海，如镜的湖面倒映着玉龙雪山，一行水鸟翱翔于蓝天白云之间，构成一副高原湿地特有的画面……翻过一座小山头，脚下的路已变得泥泞不堪，我浑身上下都是泥巴，车轮还险些陷入一团泥水中。一路上江水虎视眈眈，湍急的水流顺势而下，而我们却要迎难而上！人生或多或少总会留有一些遗憾，有时这也未必是一件坏事。……二十多公里的上坡，我都是踩着大盘爬上去的（严重缺乏骑行经验，上陡坡也不知道改用轻松的小盘，或许是太过于兴奋，当晚到达香格里拉县城时，腿部肌肉拉伤了）……”8月30日晚上九点半，住在一个简陋的小旅馆里，我给晓敏写下了第8封情书。