他自小聪慧，17岁那年便考上举人。也正是在那次乡试上，他被维新派人士李瑞棼相中，将其侄女李惠仙介绍与他认识。刚刚有了朦胧情愫，他们就成了亲。两人婚后的日子过得很是平庸，生活贫寒，但李惠仙识大体，夫妻感情和谐，相敬如宾。
　　他，就是梁启超。
　　主张维新变法的梁启超，在慈禧太后发动政变后不得不远走他乡，和康有为东渡到日本，继续进行变法活动。在踏上这片土地的时候，他结识了一位女子，誓言非他莫嫁。自始至终，他都没有答应她的要求，让当时的人们暗自腹诽：他是薄情寡义之人。然而，今日看来，这正体现出他是一位真正的大家，学问和人品都属第一。
　　1899年底，梁启超应康有为之请，赴美国檀香山办理保皇会事宜。一日，檀香山一位加入保皇派的侨商设家宴招待他，从而引出一段刻骨铭心的感情纠葛。
　　梁启超进入何家大院，出迎的除主人外，还有一年轻女子。她是侨商的女儿何蕙珍，芳龄20，从小接受西方教育，16岁便任学校教师，英文极好。因今日有西洋人参加宴会，故由她做梁启超的翻译。
　　宾主落座，何蕙珍便挨着梁启超坐下。不时有一股淡香飘入梁启超的鼻端，多年来，除了妻子李氏外，他还没有与一个女子这样接近过。席间，何蕙珍颇为活跃，她广博的学识，不凡的谈吐，尤其是她对梁启超著述的熟稔，使在座者大感意外。整个宴会仿佛成了何蕙珍与梁启超的对语，而他们两人，也如相知多年的忘年交一般。
　　饭后，何蕙珍大胆地表达了自己的爱慕：“我万分敬爱先生，但可惜仅爱而已。今生或不能相遇，愿等到来生。”梁启超还是拒绝了，一来他的家中有妻，二来作为维新派的主要人物之一，再娶肯定不合适。
　　然而，这些并没有打消何蕙珍的追求。后来，她将自己刊发在报上替梁启超辩护的文章原稿拿来给他看。梁启超吃了一惊，他多日的疑惑顿时冰释。原来，他刚到檀香山时，到处奔走演说。清廷驻檀香山领事馆买通了一家当地的英文报纸，不断刊载文章攻击梁启超。梁启超心中不服，苦于不懂英文又不能回击，只好置之不理。
　　不久，出现一桩怪事，另一家英文报纸上连续刊发为梁启超辩护的文章，文笔清丽，论说精辟。显然，作者对梁启超的经历和著述了若指掌，但文章未署作者姓名。原来，那些为梁启超辩护的文章，都出自何蕙珍之手。
　　数日后，梁启超践约，将照片赠与何惠珍。何蕙珍亦投桃报李，回赠亲手织绣的两把精美小扇。梁启超坠入情网，几近痴迷，认为拥有高学历的何蕙珍可以成为他事业上的好帮手，因此，他决定先问问家妻的意见。没想到，李惠仙回信说“窈窕淑女，君子好逑”，同意丈夫再娶一室。然而此刻，梁启超正被清廷通缉，头颅价值涨到了十万银元，随时有生命危险，自己妻小尚且不能照顾，怎么可以再连累何蕙珍？
　　梁启超陆续写了24首情诗，记述对何蕙珍的深深爱慕之情。但最后，他还是狠心地再次拒绝了对方。何蕙珍只好又一次离开，临走前说：“先生他日维新成功后，不要忘了小妹。但有创立女学堂之事，请来电召我，我必来。我之心，惟有先生懂。”
　　1924年，李惠仙病逝，梁启超身边少了一个理解、体贴他的人，他悲痛万分。何蕙珍得此消息远道而来，劝他节哀，也希望他能续弦。这一次，梁启超以“年迈不想再婚”为由，第三次拒绝了。
　　梁启超的做法，对何蕙珍来说似乎有点薄情，以至她的表姐夫、《京报》编辑梁秋水也责备梁启超：“你连一顿饭也不留她吃。”
　　然而，谁能说，完美的爱情就该有个完美的结局呢？其实，彼此心里的感受，早变为美丽的印象延伸到永远了。
　　后来，徐志摩和陆小曼结婚，梁启超作为证婚人，竟然做如此石破天惊的贺词：“我来是为了讲几句不中听的话，好让社会上知道这样的婚姻不足取法。志摩、小曼皆为过来人，希望勿再作过来人。徐志摩！你这个人性情浮躁，所以在学问方面没有成就。你这个人用情不专，以致离婚再娶……陆小曼！你要认真做人，要尽妇道之职，今后不可以妨害徐志摩的事业……你们两人都是离过婚又重新结婚，都是用情不专。以后要痛自悔悟，重新做人！总之，我希望这是你们两个人这一辈子最后一次结婚。这就是我对你们的祝贺。”
　　编辑 魏光