看到报纸的报道,二○一○年九月十四日,生活·读书·新知三联书店前总经理、著名出版家、文化人范用先生去世了,让人不胜唏嘘!
　　范用算不上什么“明星”,不知道的人还是有的。不过,不知道巴金《随想录》、《傅雷家书》、王昆仑《红楼梦人物论》、《情爱论》、《婚床》、《第三次浪潮》,不知道三联书店的人恐怕便少了。
　　它们的出版“后台”便是“范老板”范用。连两个全国一流的杂志《读书》、《新华文摘》,也是在范用的手中创办的。上世纪八十年代,我在京城读研究生,从三联版图书中获益匪浅,但多年仍无缘认识范用这个受人尊敬的出版界老前辈。后来,听说他在出版界默默工作了五十年后,已经从人民出版社副社长和三联书店总经理的位置上退下来了。虽缘悭一面,但有一件事是我一直不能释怀的。九十年代在廣州工作期间,我曾收到范用托老朋友、著名漫画家廖冰兄老先生转赠我的一本新书。书是在香港出版,而书中所收全是范用写给镇江穆源母校小同学的一封封信。书名就是《我爱穆源》。
　　范用先生在书的扉页上给我写了几句话——献上一颗童稚之心——范用时年七十。
　　已经五十多年了,江苏镇江的穆源小学依然盛载着他悠悠的童年之梦。至于冰心老人给范用的题词——“童年,是梦中的真,是真中的梦,是回忆时含泪的微笑”,则更是赅括出了小学母校便是范用的迷园,是他心中的圣土。虽然历半个世纪沧桑,那童年温馨而恍惚的梦境。却更显魅力神奇。依依恋情,拳拳之心,宛如小溪在这本书中的字行间流淌着。
　　范用先生说,他乐意给小朋友写信。“写信就是写信,把事情讲清楚,把意思表达出来就行了,是写大实话,不是写文章。”不过,他又说,在写这些“大实话”的时候,“仿佛时光倒流,我又回到了童年,我的幸与不幸的童年。有时情不自禁,竟至于流下了眼泪”。是的,这正是冰心老人所说,“回忆时含泪的微笑”。
　　谁没有过童年,谁没有过憧憬,谁又会没有回忆呢?但是,能够写出真实,写出细腻,写出那样一个梦牵魂绕的美丽迷园,又确乎没有“童稚之心”不能办得到。而范用这些感人至深的“大实话”,说到底,是为了让这些相隔半个多世纪的小校友“珍惜自己的童年”,“热爱生活”。这,真正是赤子之心。
　　范用曾经为自己记忆中的小学母校做过一个模型。他在上面极尽精巧之能事,不仅各处建筑的比例、结构和颜色悉如原貌,连大门校牌、屏风上的字也历历可辨。其实,他那原来的母校当年早已让日本飞机炸掉了,炸不掉的只是他的记忆,连同他既缥缈又清晰的童年之梦。
　　我知道,范用先生是喜欢在原先三联书店的办公室里挂上小猫、小鱼等充满儿童情趣的绘画的。而他对出版严格到近于苛刻,对事业投入得近于单纯,未始不是一种童真的折射,我想。不要说《读书》、《新华文摘》的水准和编辑风格了,单单想想那独特的封面设计和版式吧,还有《随想录》、《傅雷家书》的设计呢,那种爽朗、大度、严谨和学术味,体现的不仅是设计的艺术,编辑的艺术,也是人生的艺术。
　　而且,范用设计的东西太多,但偶尔署名的,也只是用“叶雨”的笔名,这是我许久后才知道的。