“战争期间什么罪也受了，行军打仗，多是突击小跑步。现在还记得某年春天冰雪融化时，脚底下大泥坨子越走越重，一到驻地就找老乡烤棉鞋。”摄影家钱嗣杰接受专访时如此感叹。如今耄耋皓首的他，就是上世纪40年代那个提着照相机奔走在战场上的年轻人。战争中，钱嗣杰对战友说：“我们争取活30岁吧，好好保护自己。”毕竟，那时生离死别已司空见惯——常常是上午与战友在一起，下午可能就阴阳两隔。

战火中加入青年团

　　那年月里，钱嗣杰经常白天进行战斗拍摄采访，夜里在地道里冲洗胶卷。随部队一起行动，往往一天要行走百余里，在一处地方住上几天就很快转移。这样，就不能建立固定摄影暗室，为及时洗印出照片，也不能依靠后方的暗室。面对这种状况，钱嗣杰与同事发挥高度智慧，创造出各种方法来使暗室工作适度战争环境不断变化的需要，建立起“行军流动小暗室”——就是在行军打仗前，配好几包药，裁好几包相纸，和两小块玻璃等，用黑布包起来打在被包里。行军到宿营地，若是白天，就将黑布、被子遮住门窗，进行冲卷和印片，有时还用黑布把桌子蒙起来，人钻进去进行冲洗工作。这种轻便的“行军流动小暗室”起了很好的作用，渐渐在部队里得到推广。在行军打仗中洗印照片，有时洗印工作还没有结束，部队就传令出发，钱嗣杰他们就需要采取各种应急方法保护洗印着的胶卷、照片，以免造成损失。曾有人急中生智，用高梁杆昨时做了一个“晾片架”，把胶片挂在“晾片架”上进入了行军行列……
　　解放战争的第3年，战局发生了重大变化。当时，解放军对长春实行了“长围久困，展开政治攻势和经济斗争，使其粮弹俱困，人尽动摇时再攻”的方针，林彪、罗荣桓命约16万人部队长期围困长春。钱嗣杰随部队在这里采访。此时，长春已经处于解放军的重重包围之中，城外方圆25公里的地区形成了一个严密的封锁区，成了地地道道的孤城。但蒋介石鉴于长春的重要战略地位，还不想放弃长春，为此，他特别任命东北保安司令长官部代理司令长官、东北“剿总”副总司令郑洞国指挥2个军6个师及其他部队共10万人，担任坚守长春的任务。
　　可是，解放军围城部队围而不打，同时为防止敌军突围外撤，在城外构筑了数道坚固工事，尤其是在封锁机场的阵地上和西南铁路口假想主要的突围方向上部署了战斗力较强的兵力，在纵深有利的地域控制机动部队，一旦敌军主力突破前沿阵地，就在运动中消耗敌军有生力量，在长春这个弹丸之地形成了“城外的城”的围城布局。

　　在突围无望的情况下，长春守军中的一些国民党军队将领情绪悲观，城中地下党纷纷与之做策反工作，也有一些军官通过各种方式同解放军取得联系。六十军军长曾泽生就是在这种情况下与围城解放军取得了联系。在郑洞国准备实施突围之时，国民党六十军军长曾泽生率六十军约2.6万人步行出长春城，到一个叫五家子车站的广场上集合，宣布投诚。
　　当年，一手提枪、一手提着照相机的钱嗣杰摄摄了大量国民党部队围困长春的镜头，特别是曾泽生部投诚的场面。据悉，东北局和东北军区为记录六十军起义的历史，还指派东北电影制片厂摄制人员赶到现场，摄制了新闻纪录片，并派来文工团慰问和演出。曾泽生起义后，郑洞国率部放下武器。
　　自9月12日至11月2日，辽沈战役历时52天，东北野战军以伤亡6.9万人的代价歼灭敌军47.2万余人。其中，钱嗣杰所在的东北人民野战军六纵歼死3.6万余人。钱嗣杰这些战地记者把暗室经常建在战壕里，边拍摄，边冲洗，有时敌人的炮弹打过来，将泥土溅进洗像盘里，他们把药水换一下又继续工作。钱嗣杰在接受笔者采访时说：“我一方面要拍照，一方面也参与战斗。当时，打增援很苦的，我们行军多是小跑步，一天90里到100里路的跑。”
　　节约暗室用材料，包括各种型号的印放相纸、各类药品，保护暗室设备，是钱嗣杰他们的职责。暗室所有材料和设备，在战争环境里得来非易，有的摄影记者为了从敌战区购置摄影器材付出了血的代价。钱嗣杰他们使用印放相纸和药品的时候，非常注意节约，尽可能延长药水的使用时间，配药的时候一般根据需要一次只配100毫升或200毫升，每次使用完毕后都采取妥当的办法加以保存，非到不能用时决不倒掉。在印片、放大时，经常使用纸边作试样，每洗放一张照片，都十分认真，有时因为工作疏忽偶尔出几张废品，就要在一定的会议上作自我批评。在放大时，工作起来就要更加用心，因为放大是利用自然光源曝光，曝光受时间早晚、阴晴变化的影响很大，所以需要密切注意曝光光线的强弱。钱嗣杰和同事们对印放相纸的节约，绝不因暗室工作条件艰苦、设备简陋而有所放松，都把一滴药水、一块印（放）相纸视作为战争增加一份力量。在钱嗣杰心中，牢固树立起节约光荣、浪费可耻的信念。在战斗中，钱嗣杰把摄影器材和暗室设备材料同自己的生命等同看待，决心“只要有我在，就有东西在，宁愿自己牺牲，决不能所器材丢给敌人”。

　　由于在战争中经受了考验，工作成绩突出，思想进步快，这一年钱嗣杰光荣加入新民主主义青年团。

亲历平津战役的烽火

　　辽沈战役后，按照中央军委关于统一全军编制及部队番号的命令，六纵改称为中国人民解放军第四十三军，隶属东北野战军建制。这时，钱嗣杰离开六纵，到四十军。
　　由于东北全境解放，部队情绪高、胜利信心大，钱嗣杰心想待全国解放后再回东北省亲，与父亲见面，到时还要寻找失散多年的姐姐。 　　1948年11月23日，韩先楚、罗舜初率四十军从锦州出发，钱嗣杰带着摄影器材踏上了平津战役的征程。12月1日，四十军从冷口跨越长城，接着西渡滦河，沿途顺带消灭还蒙在鼓里的敌人。滦河大桥被国民党部队撤退时炸毁了，但是这是解放军从东北向华北运输战略物资的交通要道，于是当地群众和解放军一起抢修。
　　12月中旬，钱嗣杰所在的部队到达北平以东的河北香河地区，并在通县、马驹桥、青云店等地打了几个小仗，而后逼近北平近郊。15日拂晓，四十军一一九师三五五团团长韩振江率团对南苑机场发起了攻击。上午10时，南苑机场守军或被歼灭、或被俘虏，傅作义与南京政府的联系和逃跑的空中路线被彻底切断。
　　敌军像输红了眼的赌徒，不惜血本，仗着大炮、坦克的火力优势，连续组织反扑，妄图夺回南苑机场，但被击退。国民党军未能夺回南苑机场，只得在城内修建简易机场。这样，北平25万守敌被困得更紧了。
　　傅作义军事上已经走投无路，仍然妄想固守天津，以求得在谈判中讨价还价。因此，我决定先歼灭天津的敌人。于是，钱嗣杰随部队转向增援攻天津。
　　1月15日，天津解放。于是，北平成了孤城，陷入我百万大军的包围中。钱嗣杰所在的部队便防守在永定门到崇文门这一段。眼见大势所趋，傅作义最终接受中共提出的和平解放北平的条件，接受和平改编。1月31日，北平宣告和平解放。
　　第二天，钱嗣杰通过广播新闻注意到北平广播电台被接管后召开了第一次会议，并宣布：“从今天起‘北平广播电台’停止播音，开始以‘新华广播电台’的呼号进行播音。”
　　2月3日，平津前线总部举行了具有历史意义的解放北平入城式。当天，钱嗣杰和几位同行一大早就被通知上了一辆坦克车上，在他们身后，一些战功卓著的队伍扛着威震敌胆的战旗排成长龙。这天早上7点钟已从南苑出发，1个小时后刚刚开到永定门，还没进城，北平城外的群众已经一片“热烈欢迎”的呼声了。钱嗣杰远远地看到一些穿黑制服的国民党警官，正给自己所在的部队敬礼。
　　一辆装甲车朝着欢迎群众开来，随后高悬毛泽东主席、朱德总司令肖像的4辆卡车满载军乐队，吹奏着雄壮的进行曲。钱嗣杰注意到欢迎的群众和部队拥挤在一起，有的青年爬上坦克，有的骑在大炮筒上，有的争着和战士握手。钱嗣杰十分激动，端起相机寻找角度不断地拍摄。
　　“钱嗣杰！钱嗣杰！”突然，钱嗣杰听到有人似乎在喊自己的名字。于是，他放下相机，四处张望，循着声音寻找是否真的有人喊自己。静心一听，还真是有人呼喊自己的姓名。
　　街上人山人海！是谁呀，我怎么这里也有熟人？不可能吧？钱嗣杰正纳闷，忽然他看清了，右前方有3个人在拥挤的人群中呼喊着自己。钱嗣杰很快认出来了，他们是佳木斯联合中学的同学。原来，他们后来到了北平的东北流亡中学读书，今天是作为北平群众来欢迎解放军进城的，没想到在这里邂逅阔别多年的老同学钱嗣杰。钱嗣杰把他们撵上了坦克，坐一起聊了会往事，叙旧话新，好不激动。

终于庄严举起了右拳

　　不久，根据中共中央军委的命令，东北野战军改称中国人民解放军第四野战军。此时，组织上考虑钱嗣杰的工作特殊，暂时安排他到东北画报社。
　　尽管钱嗣杰离开了四十军，但是他回到东北后一直关注这支部队的行踪。当听到作为四野的先遣部队，四十军从北平出发，沿平汉路进军南下后，沿途解放了大片城乡之时，钱嗣杰为这支英雄的部队而自豪。
　　回到东北后，组织上考虑到钱嗣杰在解放战争期间表现良好，成绩特别突出，于是把他作为中国共产党党员的重点发展对象，让他参加一些党的学习班。5月的一天，齐观山交给钱嗣杰一本油印的《共产员宣言》，要他好好学习，还给了他一张油印的入党志愿书，要他如实填写。钱嗣杰按捺不住激动的心情，连夜填写好交给齐观山。
　　“我志愿加入中国共产党，作如下宣誓：一、终身为共产主义事业奋斗；二、党的利益高于一切；三、遵守党的纪律；四、不怕困难，永远为党工作；五、要做群众的模范；六、保守党的秘密；七、对党有信心；八、百折不挠，永不叛党。”不多久，钱嗣杰肃立在鲜红的党旗下，用左手将印有马克思像的《共產党宣言》握在胸前，右手举拳，齐观山领念一句，钱嗣杰跟随铿锵有力地宣读入党宣言。仪式简朴却庄严，钱嗣杰十分激动。

　　仪式结束后，大家都一一和钱嗣杰紧紧握手，表示祝贺。随后，他们围坐在一起谈话。齐观山说：“钱嗣杰同志，你的入党申请已经党委批准。从今天起你成为中国共产党党员，候补期3个月。我们对你参加党的组织表示欢迎和祝贺。你是我们这里比较年轻的党员，你年纪虽然不大，但很聪明，积极能干，不怕苦，经过了斗争锻练，坚定勇敢，有很强的工作的能力。但你有缺点，凡事有些过于认真。入党之后要照入党誓词的要求，吃苦在前，享受在后，积极工作，努力学习，处处起模范带头作用，终身为共产主义事业奋斗。”接下来，齐观山郑重地询问孙钱嗣杰能不能做到，钱嗣杰坚定地回答：“一定努力做到，不辜负党的期望！”
　　钱嗣杰激动不已：“感谢组织对我多年的培养和对我成长的关怀。今天，我已经面对党旗正式宣誓，就意味着从现在起，就应当有更远大的要求、更严格的要求，更加爱岗敬业、刻苦钻研、任劳任怨、无私奉献。”他表示，不辜负党的期望，不辜负共产党员这一光荣称号。
　　入党了，钱嗣杰的人生翻开新的一页，用行动实践宣誓时对党和人民所做出的庄严承诺和保证，不断坚定永远跟党走的信念。