第一次读王家新的诗是什么时候，已经记不清了—那一定是很久以前的事，也许是三十年前，或者是更久远的某个时间。那时候我还是个文学青年，还没有开始学习写诗，甚至也不知道诗歌是什么，但却喜欢阅读诗歌，喜欢阅读诗歌所带来的有时沉醉有时迷茫、有时欢喜有时痛苦、有时悲哀有时激越的一种说不清道不明的文学体验。后来我在大学讲台上和年轻的朋友讲授中国新诗，因为教学工作的需要，我读过的中国现当代诗人，也可说不计其数。每个人都有自己的选择，我选择王家新作为我重点关注的中国诗人之一，试图通过他的诗歌，他的诗学随笔，以及他的诗歌翻译，观察中国新诗的发展态势，也作为观察“时代的精神状况”的一个窗口，其中的原因，也实在一时难以厘清。我常常被所读到的他的诗歌“击中”，肯定是重要的原因。他的文字有一种迷人的气息，让人沉陷其中难以自拔，也是一个原因。我想最为重要的，还是他的诗歌的“高度及物”吧—我从他的诗歌里能够读到来自心灵世界的信息，那些发生在人的灵魂深处的重大心灵情节，那些发生在我们这个时代、与我们每个人的生活都密切相关的世界上的重要事件，以及这两者之间的密切联接，都会在他的诗歌里以某种方式得到体现。总而言之，我从一位诗人写下的文字里读到了他的“体验”“承受”（可能是无比痛苦的）和“担当”（可能是十分艰难的）—我理解的大诗人，应该也必然具有这样的品质。
　　见到诗人本人，却是很晚的事。那是去年的暮春或者初夏，他应邀来我任教的江西师范大学文学院参加一个文学活动，我和几位在读的研究生一起去机场接他。这是与诗人的第一次见面，他给我留下的“最初印象”是什么？我觉得这个“最初印象”很重要。我后来不时地回到那个时间节点：2019年6月的某一天的下午，我和几位年轻的朋友见到了心仪已久的诗人。我的“最初印象”是：这是一个朴素的人！是的，“朴素”，这就是我见到他时想到的第一个词。他看上去是太朴素了，也许比我想象的还要更加朴素。他的衣着打扮，他的言行举止，他的随身携带的小小的行李箱，他的带着浓重的鄂西北口音的普通话，一切的一切，都是那么朴素—它们根本不符合我对一位大诗人的想象吗？或者正符合我对一个大诗人的想象……我们见了面，打了招呼，走出机场大厅，他对我和一起来接他的研究生说：“你们等我一下，我要抽支烟……”
　　他抽的烟，他抽烟的动作，也是非常朴素的。我们站在他身边等他，不知道当时在场的几位研究生同学是怎样想的，我在他的朴素之外，还从他站在飞机场大楼边上抽烟的形象里，读到了“忧郁”和“沉思”。我们见到的，是一位朴素的、总是在“忧郁”地“沉思”的诗人—我这样说，真是毫无新意可言，难道不是所有可以真正称得上是诗人的人，都应该这样吗？我们期待着见到能真正称得上是诗人的人，但现实却总是让我们失望，尤其是让正在读诗和正在写诗的青年失望。我们面前的这位诗人，因为其超出想象的“朴素”，却一下子让我们感到无比亲近，仿佛一下子可以毫无阻碍和毫无距离地交流起来。我知道同行的几位青年，心里都有许多话，要和仰慕已久的诗人倾诉。我知道他们都读过他的许多诗，也许是他已经发表的所有的诗，以及他所有的诗学随笔（《人与世界的相遇》《教我灵魂歌唱的大师》，（这样的书名，多么亲切，又多么具有一种引领的力量），以及他所有的诗歌翻译（他翻译的策兰、阿赫玛托娃，以及曼德尔施塔姆）。
　　因为写下了所有这一切，他才成为一个诗人，这样出现在我们面前。当然我们也可以这样说：必须首先是一个诗人，他才能够写出他写下的所有的诗—到底是先有诗人，还是先有诗，这是一个难题，没有人能够回答。但是我们在讨论一个诗人的时候，不讨论他的诗是不可能的。何况他不是一个一般意义上的“诗人”，而是几乎将一生所有的时间都贡献给了诗，一生都在为诗歌工作。他为中国新诗贡献了不少名作，《帕斯捷尔纳克》《瓦雷金诺叙事曲》《塔可夫斯基的树》《回答》，等等—那确实是名作，对中国新诗稍有研究的人，都不可能不知晓。一个以诗歌为一生的志业的人，一辈子能写出一首这样的诗就足够了，而他却写出了那么多好诗，影响了那么多人，而且在我看来，一定会传之久远。
　　在一篇短文里，要讨论太多他的诗作是不可能的。而且，我们应该暂且把那几首最有名的诗先放到一边，它们太有名了，已经被谈论得太多，无论诗人自己的意愿如何，它们确乎已经进入了文学史（我们知道诗人自己很讨厌“进入文学史”这样的说法）。我们还是看看诗人最新的作品，《后园恩寺胡同的秋天》（诗八首）。
　　你喜欢这样的诗吗？第一次读到这样的诗，你的“最初印象”是什么？我的回答依然是“朴素”，甚至有些“平常”，一点也不晦涩，更谈不上“先锋”，是吗？—但就是这样“朴素”而又“平常”的诗，如果用心去读，它们却会用一种特别强劲的力量，深深地击中你。你甚至觉察不出自己什么时候被击中，什么地方被击中，为什么被击中。它们让你百感交集，然后引领你思考，这一切的一切，到底为什么会发生，到底是怎样发生的。他叙述的调子有些低沉，他所有的沉思，都用一种缓慢而从容的声音表达出来。这是来自生活的诗，这里有一个人在生活中的百感交集。但是它们又仿佛来自生活之外，来自一个我们不知道的地方，仿佛我们在尘世之内，听到了一种来自天外的声音。就像我和诗人短暂的接触所得到的印象，他就在你身边，是一个朴素的人，那么亲切那么平常，但是突然地，在你不知道的时候，也许在他自己也不知道的时候，他又进入了一个没有人知道，也许他自己也不知道的另外一个世界—这是他的诗歌的“秘密”吗？这是所有伟大的诗歌的秘密吗？
　　这是诗人王家新的《诗八首》。除了题目，诗的内容和风格，也很容易让我们想起穆旦—是的，是诗人穆旦的晚年，是诗人穆旦在晚年写下的那些中国新诗史上不朽的杰作。但是和穆旦那首著名的以深刻地思考与表达青春和爱情的《诗八首》不同，王家新的这组诗写得最多的季节是秋天和冬天，这是典型的“晚期风格”。有人不喜欢这样的诗吗？也许。因为这样的诗太沉重了，诗艺上没有表现出多少“探索性”，有些“简单”和“直接”（真是这样吗？），其中有一種“姿态”，多少有些说教的意味;而且，你看，诗人有点不知道节制，他的诗里出现了太多的“我”，太多地写到了疼痛，他甚至写到了“有点让人想哭”（《在冬日的颐和园》）……不喜欢他的诗的人当然可以说出自己不喜欢的理由，诸如此类，不一而足。 　　我却被这样的诗强烈地吸引。在我看来，它们是这样的诗：初读仿佛很容易被忽略过去，因为其“朴素”和“平常”（或者换一个词，沈从文先生喜欢用的“家常”），但诗中总有一种东西吸引你，逼迫你停下匆促而纷乱的思绪，去仔细感受、体会和思索诗人用这样分行的文字所表达出的一切。时代的风云变幻，无常的世事，不测的“命运”，难解的生命之谜，必然会引起一个置身其中的诗人内心的波澜起伏。他从日常生活和普通的事物上面，看到了“时间”，看到了“时间”所带走和留下的，看到了那些我们也曾看到，以及那些我们不曾看到的一切;听到了那些我们也曾听见，以及那些我们不曾听见的，于是就有了这样的诗。
　　我们很容易从这样的诗里读出诗人的不安和无力。这是没有办法的事。这是一个诗人面对世界和时代的诚实的表达。在我看来，他的诗之所以能够打动我们，是因为他的不安也是我们所有人的不安，他的无力，正是我们内心深处时时感受到的无力。当然还有我们常常隐而不宣的忧伤，迷茫，痛苦，以及愤怒，更多的人将这些深藏于内心，诗人却呈现出来，而且是诗艺的表达，看上去不动声色，隐忍和克制处处可见，却在不经意的时候引起我们内心深处剧烈的电闪雷鸣。
　　于是我们总是在他的诗里看见一只鸟在飞，一只燕子，一只喜鹊，一只斑鸠，一只布谷，一只鸽子，一只夜莺……或者一只我们根本叫不出名字的鸟，从我们的童年飞来，飞过我们的窗口，然后在所有的人都睡着了之后，在夜晚的天空发出一声令人心惊的啼鸣。我们听见了，但是我们装着没有听见，仿佛这样就可以对我们心中的不安视而不见。但是诗人总是不停地提醒我们那只鸟的存在，而且希望它“飞得更低一些”，当整个世界都在“朝深渊里坠”的时候（《我听见一个声音……》）。
　　在这一组诗里，诗人写得更多的还不是鸟，而是树。在这八首短诗里，有好几首诗中都出现了树的形象。各种各样的树，银杏树，白蜡树，黄栌树，梧桐树，松树，柳树，一棵不知名的老树……我印象最深的，还是那棵柿子树（这一次，它没有生长在海边，而是生长在山上），在秋天快要过去冬天即将来临的时候，在“路边灌木丛中的小浆果早已熄灭”，在“脚下的落叶，一片焦枯……”之时，只有那棵躯干“苍黑”的老柿子树上，还挂着几个“鲜红的柿子”，突然出现在行路的人面前（《秋末》）—我们会被这样的诗击中么？也许一些特别追求诗的“技艺”的人，会以为这样的诗有点过于“直白”了？至少我不这样看。我喜欢这样无比朴素而又无比深沉的诗。在经历过无数次的风吹雨打之后，在一再地感受到“无人能够继承卡夫卡的痛苦”（这无疑是一种“更深的痛苦”）（《重读