论文部分内容阅读
一
三天以后我才知道，就在我即将从北京出发坐火车去北极村的那一天，北极村出现了美丽的极光。在我看来，这是一种比流星雨还要盛大和浪漫的天文现象。
出发的那一天早晨，我像往常一样被定在6∶00的闹钟叫醒，稍稍挣扎了一会儿便翻身起床，在10分钟内迅速把穿衣、洗漱统统搞定，然后没心没肺地丢下一句“我上学咯”，就拎起书包飞快地冲出家门。
不用猜我也知道，在我家小区门口的那间报刊亭旁，阿怪已经骑在脚踏车上单腿支地等在那里，直等着我旋风一般地把车骑到他面前，骂我一句：“你是猪啊，又让我等！”
这简直是一定的。
然后我们会一边贫嘴，一边骑着脚踏车穿过五条安静的马路，不管沿途有多少美味的早点我们都不会去关心，因为我们早已习惯了学校门口那家包子铺的味道。
“告诉你一个秘密。”那一天吃早点的时候，我怀着前所未有的恐惧对阿怪说。
“嗯，说。”阿怪没有看我，继续埋头喝他的豆浆。
“我真的发现了一个秘密。”他的态度让我觉得自己的话没有受到重视，于是我又强调了一遍。
这回他终于抬起头来，懒懒地说：“你总是有秘密要告诉我。”
“这回是真的。”我做出无比诚恳的样子，试图让他相信我，然后压低声音对他说，“你回头看看坐在招财猫下面的那个大叔。”
阿怪大概被我感染到了，慢慢地转过头去，好像一回头就会看到一条美女蛇。
“有什么不对吗？”阿怪说。
“你没发现这星期我们已经第四次遇到他了吗？”见阿怪不解，我继续启发他，“而且他每天都点两根油条和一碗豆腐脑，每次小菜取的都是萝卜丝而不是辣白菜。”
“受不了你了，我们还不是几乎天天都吃猪肉芹菜馅的包子。”阿怪伸出手来要摸我的额头，被我一掌打开——我知道他的意思是我是不是发烧了。
我说：“要不我们打个赌吧，待会儿出门的时候我们会遇到一个穿119中学校服的女生。”
“现在这个点儿，这样的女生满大街都是，你不会不知道119中学的高中部就在咱们学校附近吧？”阿怪不以为然。
“那我赌她会戴一枚树叶形状的发卡，敢不敢？”我继续追加条件。
“不用赌了，她已经过去了。”
我循着阿怪的视线赶紧看向落地窗，果然走过一个穿119中学校服的女生，而且头上别着一枚树叶形状的发卡，还没来得及看清她脚底穿的鞋子，那校服裙摆的一角就飘了过去。
“你简直是一个预言家。”阿怪露出一副不可思议的表情。
“这没什么，待会儿进校门的时候我们还会像往常一样看到那个憨憨的保安小哥。”
“哈哈，那小哥好热情的，每次都会露出一口白牙跟我们说早上好。”
“所以你知道我发现的秘密是什么了吧？”
阿怪没有回答我，而是跳起来说：“如果我们再不快点走，可就不会像往常一样不迟到了！”
我坐在那儿纹丝不动，淡定地对他说：“待会儿见到保安小哥记得替我跟他说声早上好。”
二
我要对阿怪说的秘密，就是我们的生活好像被什么人按部就班地安排着。
每天早晨我会6∶00起床，6∶25准时出现在阿怪面前和他一起上学，然后我们会穿过五条马路到学校门口的包子铺吃早点，在那里我们几乎每次都会遇到一个喜欢坐在招财猫下面的大叔，等我们吃完早点，出门迎面会走来一个穿119中学校服的女生。
那一次，就在我们快要擦肩而过的时候，我很狡猾地说：“同学，你的发卡掉了。”
显然，她对这突如其来的状况感到很不适应，四下里紧张地寻找起来。
实际上，她那枚树叶形状的发卡仍然完好地别在头上。
事实上，当时阿怪就推着脚踏车走在我的前头，而且还很邪恶地调侃了我几句。可是当我那天早晨提出要跟他打赌的时候，他却装傻起来。
就是从那一刻起，我开始怀疑阿怪很可能也是那个神秘导演安插到我身边的一个角色，他只是在演我的一个类似好朋友的同学而已。
这样想着，本来就有的恐惧感又加深了一层。
不管怎样，我已经决定跟这个神秘导演唱反调了。
按照剧本，我应该是和阿怪一样去学校参加暑期补课的，可是我偏不。这么悠长的假期，这么灿烂的阳光，这么绿意盎然的夏天，难道我们不是应该去远方旅行吗？
其实，出发的头一天晚上我就想好了，这个夏天，在高三正式来临之前，我要一个人去远方走一走。
那么去哪儿呢？我脑袋里第一个蹦出来的是北极村。
我是在迟子建的小说里知道这个中国最北的小村子的。那里的房子叫木刻楞，与俄罗斯仅一江之隔，冬天的时候有鱼汛，会有成群结队的鱼撞在银白色的网上，夏至前后的夜晚是白夜，如果幸运的话还能看到北极光！
然而我很快就在心里把它否定了。
去北极村是我一直以来的念想，可是如果我真的要唱反调的话，不是应该去一个连我自己也未曾预料的地方吗？最后，我在地图上选定了山西的一个古城。我只是偶尔听到过关于这个古城的只言片语，对它的了解几乎为零，不过好像很值得一去。
那天早晨，我毅然决然地骑着脚踏车去往火车站的方向，不用回头我也知道，阿怪一定吃惊地站在原地目送着我的背影。他怎么也不会想到那时候我的书包里装的是简单的行李，而不是课本和习题。夏日微凉的晨风鼓起我的白衬衫，我不禁骄傲地吹起口哨来。
糟糕的是，我没有顺利地在售票窗口买到当天的票，站票也没有。
就在我沮丧得像条落水狗一样在售票大厅里徘徊的时候，一个尖嘴猴腮的男人走过来问我：“小兄弟去哪儿呀？”
听说火车站骗子多，我本能地加快了脚步。他却像橡皮膏一样粘着我，叽里呱啦地说个不停。我甩不掉他，便随口问了句有没有今天去山西的票，他居然变戏法似的从腰包里翻出来一张我要的票。 “看在你是学生的分上，就原价卖给你吧。”票贩子说得很诚恳，可还是给我一种不怎么靠谱的感觉。我看了一下表，这趟车马上就要开了，便咬咬牙，赌博一般把钱塞给他，抓起火车票逃也似的朝进站口奔去……
直到我坐上了火车，列车员来查票，我才发现手里的这张票是有问题的。虽然到达站写的是山西的某个城市，可车次却是1467，从别人的票面上得知，这趟1467次红皮慢车实际上是开往加格达奇的——这是去往北极村方向的火车旅行路线。
“小同学，你是怎么弄的票，又是怎么上的车？”列车员口气很生硬地质问我，好像我是一个小偷似的。
我也不知道到底发生了什么，迷迷糊糊就上了这趟车，心里急得要命。而火车已经开了大约十分钟了。
这时候，坐在我对面的女生抬起头来，好熟悉的面孔。
直到认出别在她头发上的那枚树叶形状的发卡，我才恍然大悟起来。
三
她让我叫她阿姨，我顿时就风中凌乱了。
“阿姨？开什么国际玩笑！”我刚说出“阿姨”这个词，她就“哎”地答应了，我觉得自己被一个女生占了便宜挺没面子的，但是好汉不吃眼前亏，我忍了，继续说道，“不过还是得感谢你刚才救了我一命。”
刚才我被列车员指出我从黄牛手里买到的是假票（可是这也假得太离奇了吧），让我按全价补票，我出来的时候虽然带了点儿钱，可是一旦补了票我就甭想再坐火车回来了。
正犹豫着，只听她对列车员说：“可能有点误会，他是我同学，这个座位的票我们已经买下了，喏，您看——”说着她真的掏出两张火车票来，一张是她的，另一张——另一张列车员翻来覆去看了好几遍，确认无误后，便嘀嘀咕咕地走开了。
这些颇具戏剧性的变故弄得我措手不及，但是有一点我很明确：我的生活又被那个神秘导演像玩弄棋子一样安排好了。但是我决定保持沉默，不戳穿，只管静观其变，我倒要看看这个女生到底要干什么。这样想着，我反而有了一种看戏的兴奋感。
心定下来之后，我便开始打量起对面的这个女生来。从外形上来看，她的确是一副中学生的模样，而且是那种身材娇小的女生，但是她看人的眼神里有一种我说不出来的东西，那种东西我只在那些大人的眼睛里看到过，所以她真的就给我一种“阿姨”的感觉。
这是常见的对排座位，一排三个人。我和她都坐在靠窗的位置。我旁边是一对疑似情侣，她旁边则坐着一个看报纸的男人和一个玩手机的小青年。
如果没猜错的话，这些人和她应该都是一伙的，甚至整列火车的人都是一伙的。这样想着，那种深深的恐惧感又把我攫住了。
我刚想开口，她就说话了：“走，洗些苹果分给大家吃！我一个人拿不动，你来帮我一下。”
她说得很平静，但是语气里有一种不容违抗的威慑力。说着，她便从座位下面的包里拎出一袋苹果，然后侧身挤了出来，径直去往洗手池的方向。
我也只好从那一对疑似情侣身边挤出来，乖乖地跟在她后面。
火车刚开动不久，洗手池附近只有我和她两个人。
我知道她一定有话要对我说，但我没想到她开口的第一句话就把我震住了。
她说：“你是一个病人。”
其实这句话可以简化为“你有病”，但是这样一表述好像是在骂我似的，而实际上她是在郑重地告诉我，我的确是一个病人，并不是在开玩笑。
“你得的是逃离症。”她继续说道，“症状是开始对现有的秩序产生怀疑，总觉得生活被一双无形的大手按部就班地操纵着，产生逃离的欲望。”
她说的每一个字都像铁锤一样有力地砸在我的心上，我简直就要相信她说的全部的话了，便迫不及待地问：“那我该怎么办？要……吃药……药……吗？”
“哈哈，你别害怕啊。”她马上露出一副宽慰我的笑容，“现在你的心里一定感到很压抑，只要你把这种压抑的情绪释放出来就好了。”
“那要怎么释放呢？”
“很简单，就是这次旅行啊。相信这次旅行结束之后，你就会重新回到日常生活中。但是为了防止中途出现意外，我会全程陪同你完成这次旅行。”
“会有什么样的意外呢？”
“说出来怕吓着你，曾经有一个逃离症患者，因为把周围的人都当成了假想敌，所以变成了一个提着屠刀的杀人狂。”
我不禁浑身一哆嗦。
说话间，她已经把苹果洗好了：“给，这苹果又脆又甜。”
见我心情复杂地接过苹果，她便哈哈大笑起来：“放心吧，没有毒，剩下的帮我拎回来。”
说完，她便朝座位走去。
我被她看穿了心思，不好意思地挠起头来，突然想起还没问她的名字：“哎，我该叫你什么？”
她回过头说：“叫我阿乙吧，甲乙丙丁的乙。对了，我是个医生。”
四
“其实我是个作家。”阿乙一边低头洗苹果一边说。我从洗手池的镜子里看到了她发间的那枚树叶形状的发卡，但看不到她的表情。
“作家？刚才你不是说你是医生吗？”我的大脑有点混乱，“你说我得了逃离症……”
“逃离症？哈哈，我才得了逃离症呢。”她抓起一只洗好的苹果，“喀嚓”咬了一口，好像她跟那只苹果有仇似的，然后口齿不清地对我说，“我化装成中学生潜伏到119中学是想写一本真正反映当下青少年生活的书。大家都说我长了一张娃娃脸，所以对于装嫩这种事情我一点都不担心被识破，再说了，哪个学校没有那么几个看起来老气横秋的学生呢——嘿，你看我像不像中学生？”
我想告诉她她看人的眼神太老成，但是我不敢，只好顺着她说：“你的确很富有童心。”
她显然对我的回答不是很满意，马上嘟起嘴巴来：“哼，臭小子，竟敢绕弯子说我老！”
说完，她又兀自哈哈哈哈地笑起来。
“你说你才是逃离症患者，那你原来的工作是什么？”我对她潜伏的事情很感兴趣。 “嗐，别提了，成天坐办公室，闷得要死。还好领导批准我出来体验生活了，哈哈哈哈。”
她递给我一只苹果，我却心烦意乱得连咬苹果的力气都没有了。
“别蔫儿蔫儿的，我找你过来就是要带你一起逃走。再过半个小时，火车会停在玉田站，到时候我们就下车。”
“啊？！”我瞪大眼睛看着她，觉得有点突然，“下车……去哪儿……”
“回北京啊。”她说得很轻松，好像这是一件稀松平常的事，见我不解，她便凑到我耳边说，“其实你说对了，我们的生活正在被一双无形的大手安排着，但是我们是被诅咒的，你觉得自己现在已经偏离了现有的生活轨道，但是你想过没有，这只不过是那个高明的导演安排给我们的一次意外而已，要想真正逃离，唯一能做的就是不断改变计划，让谁都猜不透我们下一步究竟要做什么。”
我完全被她的话震慑住了，木木地问：“我们下一步要做什么？”
“我已经说了，待会儿等车门打开的时候我们就下车，抛弃这一车该死的群众演员，让他们自娱自乐去吧，哈哈哈哈。”
很快，列车广播里传来即将到达玉田站的消息。我越发紧张起来，下意识地握紧了拳头，这才发现手里的苹果还没吃。为了缓解压力，我大口大口地咬起苹果来，喀嚓，喀嚓。
火车停了。
我们走到车门边，可迟迟不见列车员来开门，好像这趟车没有人要下车似的。
“糟糕，看来我们的逃离计划被那个神秘导演识破了。”阿乙很快判断了一下形势，说，“跟我来！”
我屁颠屁颠地跟在她的后面，回到我们自己的座位上。
这是一列老式的红皮火车，头顶上吊着呼啦呼啦转动的风扇，车窗是可以上下推动的。阿乙试图把我们座位边上的那扇车窗推开，显然她的力气还不够大，于是我上去帮忙。我们一起使劲，好歹把那扇车窗打开了，夏日的晚风立马像海浪一样涌进了车厢。
阿乙敏捷地踩着车窗，果断跳了下去。
这时候，汽笛声响了起来，火车马上就要开动了。
我看着窗外的阿乙，突然犹疑起来。为什么我几乎每天早上都会和阿乙擦肩而过？为什么她会和我上同一趟火车？这些都还没搞清楚啊。
“快跳啊！勇敢一点！”阿乙在站台上鼓励我。
火车缓缓开动起来，我来不及多想，闭上眼睛一咬牙，奋力向站台扑去。
五
我仿佛跌入了极寒之地，冷得直打战。
放眼望去，蓝黑的夜幕上缀满了银白的星星，它们挤挤挨挨地跟在那枚湿漉漉的黄月亮后面，让人想起梵高的《星月夜》。而站台上却是白茫茫的一片。
我挣扎着爬起来，却没有看到阿乙。
摊开手掌一看，沾了一手冰凉的雪粒子。
这时候，一个卖食品的小贩嘎吱嘎吱地推着小车朝我走来：“热包子卖咯，猪肉芹菜韭菜鸡蛋地三鲜——豆浆卖咯，热滚滚甜兮兮的豆浆让寒夜不再孤单——”
尽管他戴着长耳狗皮棉帽，但我还是通过笼屉旁边的那只招财猫认出了他。
我冲上去像个乞丐一样抓住他的胳膊，乞求道：“冻死我了，快给我一杯豆浆！”说话时，我的上下牙齿一直在不由自主地打架，就像失控的琴键。
他微笑着从盖着棉被的箱子里取出一杯豆浆递给我，我紧紧地把它握在手里，贴在脸上，焐在胸口，如果可以的话，我还想脱掉鞋袜，让它暖一暖我那被冻得发麻的双脚。
“快喝吧，不然就凉透了。”他催促我。
我插了根吸管，屏息凝神用力吸了两口就把塑料杯吸得吱吱响。
就像喝下了一个温暖的春天，我长长地呼出一口白汽，我知道我得救了。
“要来几个猪肉芹菜馅的包子不？”他问我。
经历了这么多离奇的事，我也没什么好顾忌的了，便调侃道：“谢谢，暂时还不饿。还是给您自己来点儿油条和豆腐脑吧。对了，别忘了加萝卜丝哦。”
他哈哈大笑起来，没有接我的话，转而问我：“漠河的天气怎么样？”
什么？这里是漠河？我赶紧在站台上寻找起这一站的名字，哈，那不远处的半空中白底黑字写着的正是“漠河”，而不是我以为的“玉田”。
北极村在漠河县，冬天最低气温可达到-50℃！可现在是夏天啊。而且这趟列车的终点站是加格达奇，怎么一下子就到漠河了呢？我的大脑越来越混乱了……
我突然又想起跳火车时想到的问题，这回我可不想再错过任何提问的机会，便连珠炮似的问他：“为什么我几乎每天早上都会遇到你们？为什么你们会同时出现在我的旅途中？还有，到底是谁——是哪个坏蛋在导演这一切？”
他显然知道我所说的“你们”指的是他和阿乙，甚至还包括阿怪以及那些我还未曾意识到的群众演员。他说：“我们在做一个实验。”
我气急败坏地吼起来：“好吧，一会儿是医生，一会儿是作家，现在又变成了做实验的科学家——是科学家吧？你们这些嘴里没有实话的大人！”
他不理会我，自顾自地说下去：“我们想看看当一个人发现自己的生活被按部就班地安排着以后，会有什么样的反应。”
“于是你们就故意露出马脚，让我知道了真相？”
“是的。但是你要知道，孙悟空永远跳不出如来佛的掌心，这次旅行只不过是我们为你安排的一场意外而已。不要再挣扎了，没用的。生活本就是平庸和日常的。”
我还想问他点什么，但是天空突然飘起了雪花，一开始是细细碎碎的，透过站台昏黄的灯光看去，就像是在下毛毛雨，不多久，雪花越来越大，到后来就变成了鹅毛大雪。
而站台仿佛被施了魔法一般，瞬间变成了一望无际的雪原。
没有星星和月亮了，这明晃晃的雪地就是最大的月亮，照亮了蓝黑的夜空。
寒冷又回到了我身上，我抱紧胳膊，一步一步向雪原深处走去。我知道，在苍茫的皑皑白雪间，我一定像极了一朵倔犟的火苗。 六
我被什么人推醒了，抬起头来，蒙蒙眬眬看到了坐在我对面的那个女生。
“对不起，你好像做噩梦了，我听到你在哭，就把你叫醒了。”她抱歉地朝我笑笑，那好看的笑容在我堆满眼眵和泪痕的眼睛里慢慢清晰起来。
“是吗？”我不好意思地抹了抹眼角，搓着手臂下意识地说了一句，“好冷啊。”
“嗯，空调车就是有点冷，你应该带一件外套的。”那个女生说，“不过你的T恤很好看，这颜色就像火苗一样，是故意穿出来拉风的吧，哈哈。”
我不置可否地笑了笑，说：“你这蓝发卡也很好看，还是树叶形状的呢。我看过一个女生也戴过你这样的发卡，不过是紫色的。”
听了我们的对话，旁边那几个人都朝我们看过来，露出善意的微笑。
这时候，列车员在过道里喊道：“查票了查票了，大家请把票准备好。”
一直在玩手机的小青年不耐烦地嘟哝道：“说真的，往来东北的火车卫生搞得特勤快，查票也查得特勤快，这一趟火车坐下来得查八百回！”说着，颇不情愿地去找他的票了。
我摸了摸裤子的口袋，把票掏出来，上面写着：1467次，北京→加格达奇。
看着窗外苍茫的夜色，我有点恍惚起来：“这是到哪儿了？”
不知谁答了一句：“快要出关了吧。”
七
关于那次旅行，我可以肯定的是，最后我买的是去往加格达奇的票。
我是第二天晚上8∶10到达加格达奇的，出了火车站，我马上给家里打了个电话，告诉父母我很好，过几天就回去。我知道在过去的24小时里他们一定非常焦急，但是我也知道他们非常信任我，他们向来以有我这样一个有主见的孩子为荣。
挂了电话，我就去售票厅买了次日上午9∶50（也有更早一班的）开往漠河的K7041次列车的票。抵达漠河的时间约晚上8∶00，出站之后我直接打车去了北极村。
北极村有很多民宿，我住的那家的男主人是医生，女主人是老师，家里还有个大娘和大爷，人都挺好的。我一日三餐都是和主人家一起吃的，伙食费一天是60元（因为主人会为你做当地的特色江鱼吃，这道菜在饭店里卖得挺贵的），因为我是一个人，主人之前说好一天是30元，结果我饭量太小了，最后伙食费人家干脆就没收。
北极村里有一个园子深得我心，尤其是那片樟子松树林，微风入林，树叶沙沙作响，真的就像是从遥远的地方传来年轻人的合唱。园子里有一些原木制的椅子，午后带一本迟子建的书去读，简直是世界上最幸福的事了。
村子西边的北极沙洲是人气最旺的景点，最主要的任务当然是去“找北”啦，具体怎么找，我就不“剧透”了。如果将来有一天你选择了这样一次旅行，找到北，找回丢失的那个自己，还是自个儿去完成吧。
在北极村的第二天，我起了个大早，去最北邮局给亲朋好友寄明信片。其中一张是寄给阿怪的，我在上面写的是：但愿你的道路漫长，充满奇迹，充满发现。
临别前，民宿那家的大娘依依不舍地拉着我的手，再一次惋惜地说：“孩子，这次错过了北极光呢，下次有机会一定要再来呀。”
我在心里默默地说，其实，北极光我已经看见了。
三天以后我才知道，就在我即将从北京出发坐火车去北极村的那一天，北极村出现了美丽的极光。在我看来，这是一种比流星雨还要盛大和浪漫的天文现象。
出发的那一天早晨，我像往常一样被定在6∶00的闹钟叫醒，稍稍挣扎了一会儿便翻身起床，在10分钟内迅速把穿衣、洗漱统统搞定，然后没心没肺地丢下一句“我上学咯”，就拎起书包飞快地冲出家门。
不用猜我也知道，在我家小区门口的那间报刊亭旁，阿怪已经骑在脚踏车上单腿支地等在那里，直等着我旋风一般地把车骑到他面前，骂我一句：“你是猪啊，又让我等！”
这简直是一定的。
然后我们会一边贫嘴，一边骑着脚踏车穿过五条安静的马路，不管沿途有多少美味的早点我们都不会去关心，因为我们早已习惯了学校门口那家包子铺的味道。
“告诉你一个秘密。”那一天吃早点的时候，我怀着前所未有的恐惧对阿怪说。
“嗯，说。”阿怪没有看我，继续埋头喝他的豆浆。
“我真的发现了一个秘密。”他的态度让我觉得自己的话没有受到重视，于是我又强调了一遍。
这回他终于抬起头来，懒懒地说：“你总是有秘密要告诉我。”
“这回是真的。”我做出无比诚恳的样子，试图让他相信我，然后压低声音对他说，“你回头看看坐在招财猫下面的那个大叔。”
阿怪大概被我感染到了，慢慢地转过头去，好像一回头就会看到一条美女蛇。
“有什么不对吗？”阿怪说。
“你没发现这星期我们已经第四次遇到他了吗？”见阿怪不解，我继续启发他，“而且他每天都点两根油条和一碗豆腐脑，每次小菜取的都是萝卜丝而不是辣白菜。”
“受不了你了，我们还不是几乎天天都吃猪肉芹菜馅的包子。”阿怪伸出手来要摸我的额头，被我一掌打开——我知道他的意思是我是不是发烧了。
我说：“要不我们打个赌吧，待会儿出门的时候我们会遇到一个穿119中学校服的女生。”
“现在这个点儿，这样的女生满大街都是，你不会不知道119中学的高中部就在咱们学校附近吧？”阿怪不以为然。
“那我赌她会戴一枚树叶形状的发卡，敢不敢？”我继续追加条件。
“不用赌了，她已经过去了。”
我循着阿怪的视线赶紧看向落地窗，果然走过一个穿119中学校服的女生，而且头上别着一枚树叶形状的发卡，还没来得及看清她脚底穿的鞋子，那校服裙摆的一角就飘了过去。
“你简直是一个预言家。”阿怪露出一副不可思议的表情。
“这没什么，待会儿进校门的时候我们还会像往常一样看到那个憨憨的保安小哥。”
“哈哈，那小哥好热情的，每次都会露出一口白牙跟我们说早上好。”
“所以你知道我发现的秘密是什么了吧？”
阿怪没有回答我，而是跳起来说：“如果我们再不快点走，可就不会像往常一样不迟到了！”
我坐在那儿纹丝不动，淡定地对他说：“待会儿见到保安小哥记得替我跟他说声早上好。”
二
我要对阿怪说的秘密，就是我们的生活好像被什么人按部就班地安排着。
每天早晨我会6∶00起床，6∶25准时出现在阿怪面前和他一起上学，然后我们会穿过五条马路到学校门口的包子铺吃早点，在那里我们几乎每次都会遇到一个喜欢坐在招财猫下面的大叔，等我们吃完早点，出门迎面会走来一个穿119中学校服的女生。
那一次，就在我们快要擦肩而过的时候，我很狡猾地说：“同学，你的发卡掉了。”
显然，她对这突如其来的状况感到很不适应，四下里紧张地寻找起来。
实际上，她那枚树叶形状的发卡仍然完好地别在头上。
事实上，当时阿怪就推着脚踏车走在我的前头，而且还很邪恶地调侃了我几句。可是当我那天早晨提出要跟他打赌的时候，他却装傻起来。
就是从那一刻起，我开始怀疑阿怪很可能也是那个神秘导演安插到我身边的一个角色，他只是在演我的一个类似好朋友的同学而已。
这样想着，本来就有的恐惧感又加深了一层。
不管怎样，我已经决定跟这个神秘导演唱反调了。
按照剧本，我应该是和阿怪一样去学校参加暑期补课的，可是我偏不。这么悠长的假期，这么灿烂的阳光，这么绿意盎然的夏天，难道我们不是应该去远方旅行吗？
其实，出发的头一天晚上我就想好了，这个夏天，在高三正式来临之前，我要一个人去远方走一走。
那么去哪儿呢？我脑袋里第一个蹦出来的是北极村。
我是在迟子建的小说里知道这个中国最北的小村子的。那里的房子叫木刻楞，与俄罗斯仅一江之隔，冬天的时候有鱼汛，会有成群结队的鱼撞在银白色的网上，夏至前后的夜晚是白夜，如果幸运的话还能看到北极光！
然而我很快就在心里把它否定了。
去北极村是我一直以来的念想，可是如果我真的要唱反调的话，不是应该去一个连我自己也未曾预料的地方吗？最后，我在地图上选定了山西的一个古城。我只是偶尔听到过关于这个古城的只言片语，对它的了解几乎为零，不过好像很值得一去。
那天早晨，我毅然决然地骑着脚踏车去往火车站的方向，不用回头我也知道，阿怪一定吃惊地站在原地目送着我的背影。他怎么也不会想到那时候我的书包里装的是简单的行李，而不是课本和习题。夏日微凉的晨风鼓起我的白衬衫，我不禁骄傲地吹起口哨来。
糟糕的是，我没有顺利地在售票窗口买到当天的票，站票也没有。
就在我沮丧得像条落水狗一样在售票大厅里徘徊的时候，一个尖嘴猴腮的男人走过来问我：“小兄弟去哪儿呀？”
听说火车站骗子多，我本能地加快了脚步。他却像橡皮膏一样粘着我，叽里呱啦地说个不停。我甩不掉他，便随口问了句有没有今天去山西的票，他居然变戏法似的从腰包里翻出来一张我要的票。 “看在你是学生的分上，就原价卖给你吧。”票贩子说得很诚恳，可还是给我一种不怎么靠谱的感觉。我看了一下表，这趟车马上就要开了，便咬咬牙，赌博一般把钱塞给他，抓起火车票逃也似的朝进站口奔去……
直到我坐上了火车，列车员来查票，我才发现手里的这张票是有问题的。虽然到达站写的是山西的某个城市，可车次却是1467，从别人的票面上得知，这趟1467次红皮慢车实际上是开往加格达奇的——这是去往北极村方向的火车旅行路线。
“小同学，你是怎么弄的票，又是怎么上的车？”列车员口气很生硬地质问我，好像我是一个小偷似的。
我也不知道到底发生了什么，迷迷糊糊就上了这趟车，心里急得要命。而火车已经开了大约十分钟了。
这时候，坐在我对面的女生抬起头来，好熟悉的面孔。
直到认出别在她头发上的那枚树叶形状的发卡，我才恍然大悟起来。
三
她让我叫她阿姨，我顿时就风中凌乱了。
“阿姨？开什么国际玩笑！”我刚说出“阿姨”这个词，她就“哎”地答应了，我觉得自己被一个女生占了便宜挺没面子的，但是好汉不吃眼前亏，我忍了，继续说道，“不过还是得感谢你刚才救了我一命。”
刚才我被列车员指出我从黄牛手里买到的是假票（可是这也假得太离奇了吧），让我按全价补票，我出来的时候虽然带了点儿钱，可是一旦补了票我就甭想再坐火车回来了。
正犹豫着，只听她对列车员说：“可能有点误会，他是我同学，这个座位的票我们已经买下了，喏，您看——”说着她真的掏出两张火车票来，一张是她的，另一张——另一张列车员翻来覆去看了好几遍，确认无误后，便嘀嘀咕咕地走开了。
这些颇具戏剧性的变故弄得我措手不及，但是有一点我很明确：我的生活又被那个神秘导演像玩弄棋子一样安排好了。但是我决定保持沉默，不戳穿，只管静观其变，我倒要看看这个女生到底要干什么。这样想着，我反而有了一种看戏的兴奋感。
心定下来之后，我便开始打量起对面的这个女生来。从外形上来看，她的确是一副中学生的模样，而且是那种身材娇小的女生，但是她看人的眼神里有一种我说不出来的东西，那种东西我只在那些大人的眼睛里看到过，所以她真的就给我一种“阿姨”的感觉。
这是常见的对排座位，一排三个人。我和她都坐在靠窗的位置。我旁边是一对疑似情侣，她旁边则坐着一个看报纸的男人和一个玩手机的小青年。
如果没猜错的话，这些人和她应该都是一伙的，甚至整列火车的人都是一伙的。这样想着，那种深深的恐惧感又把我攫住了。
我刚想开口，她就说话了：“走，洗些苹果分给大家吃！我一个人拿不动，你来帮我一下。”
她说得很平静，但是语气里有一种不容违抗的威慑力。说着，她便从座位下面的包里拎出一袋苹果，然后侧身挤了出来，径直去往洗手池的方向。
我也只好从那一对疑似情侣身边挤出来，乖乖地跟在她后面。
火车刚开动不久，洗手池附近只有我和她两个人。
我知道她一定有话要对我说，但我没想到她开口的第一句话就把我震住了。
她说：“你是一个病人。”
其实这句话可以简化为“你有病”，但是这样一表述好像是在骂我似的，而实际上她是在郑重地告诉我，我的确是一个病人，并不是在开玩笑。
“你得的是逃离症。”她继续说道，“症状是开始对现有的秩序产生怀疑，总觉得生活被一双无形的大手按部就班地操纵着，产生逃离的欲望。”
她说的每一个字都像铁锤一样有力地砸在我的心上，我简直就要相信她说的全部的话了，便迫不及待地问：“那我该怎么办？要……吃药……药……吗？”
“哈哈，你别害怕啊。”她马上露出一副宽慰我的笑容，“现在你的心里一定感到很压抑，只要你把这种压抑的情绪释放出来就好了。”
“那要怎么释放呢？”
“很简单，就是这次旅行啊。相信这次旅行结束之后，你就会重新回到日常生活中。但是为了防止中途出现意外，我会全程陪同你完成这次旅行。”
“会有什么样的意外呢？”
“说出来怕吓着你，曾经有一个逃离症患者，因为把周围的人都当成了假想敌，所以变成了一个提着屠刀的杀人狂。”
我不禁浑身一哆嗦。
说话间，她已经把苹果洗好了：“给，这苹果又脆又甜。”
见我心情复杂地接过苹果，她便哈哈大笑起来：“放心吧，没有毒，剩下的帮我拎回来。”
说完，她便朝座位走去。
我被她看穿了心思，不好意思地挠起头来，突然想起还没问她的名字：“哎，我该叫你什么？”
她回过头说：“叫我阿乙吧，甲乙丙丁的乙。对了，我是个医生。”
四
“其实我是个作家。”阿乙一边低头洗苹果一边说。我从洗手池的镜子里看到了她发间的那枚树叶形状的发卡，但看不到她的表情。
“作家？刚才你不是说你是医生吗？”我的大脑有点混乱，“你说我得了逃离症……”
“逃离症？哈哈，我才得了逃离症呢。”她抓起一只洗好的苹果，“喀嚓”咬了一口，好像她跟那只苹果有仇似的，然后口齿不清地对我说，“我化装成中学生潜伏到119中学是想写一本真正反映当下青少年生活的书。大家都说我长了一张娃娃脸，所以对于装嫩这种事情我一点都不担心被识破，再说了，哪个学校没有那么几个看起来老气横秋的学生呢——嘿，你看我像不像中学生？”
我想告诉她她看人的眼神太老成，但是我不敢，只好顺着她说：“你的确很富有童心。”
她显然对我的回答不是很满意，马上嘟起嘴巴来：“哼，臭小子，竟敢绕弯子说我老！”
说完，她又兀自哈哈哈哈地笑起来。
“你说你才是逃离症患者，那你原来的工作是什么？”我对她潜伏的事情很感兴趣。 “嗐，别提了，成天坐办公室，闷得要死。还好领导批准我出来体验生活了，哈哈哈哈。”
她递给我一只苹果，我却心烦意乱得连咬苹果的力气都没有了。
“别蔫儿蔫儿的，我找你过来就是要带你一起逃走。再过半个小时，火车会停在玉田站，到时候我们就下车。”
“啊？！”我瞪大眼睛看着她，觉得有点突然，“下车……去哪儿……”
“回北京啊。”她说得很轻松，好像这是一件稀松平常的事，见我不解，她便凑到我耳边说，“其实你说对了，我们的生活正在被一双无形的大手安排着，但是我们是被诅咒的，你觉得自己现在已经偏离了现有的生活轨道，但是你想过没有，这只不过是那个高明的导演安排给我们的一次意外而已，要想真正逃离，唯一能做的就是不断改变计划，让谁都猜不透我们下一步究竟要做什么。”
我完全被她的话震慑住了，木木地问：“我们下一步要做什么？”
“我已经说了，待会儿等车门打开的时候我们就下车，抛弃这一车该死的群众演员，让他们自娱自乐去吧，哈哈哈哈。”
很快，列车广播里传来即将到达玉田站的消息。我越发紧张起来，下意识地握紧了拳头，这才发现手里的苹果还没吃。为了缓解压力，我大口大口地咬起苹果来，喀嚓，喀嚓。
火车停了。
我们走到车门边，可迟迟不见列车员来开门，好像这趟车没有人要下车似的。
“糟糕，看来我们的逃离计划被那个神秘导演识破了。”阿乙很快判断了一下形势，说，“跟我来！”
我屁颠屁颠地跟在她的后面，回到我们自己的座位上。
这是一列老式的红皮火车，头顶上吊着呼啦呼啦转动的风扇，车窗是可以上下推动的。阿乙试图把我们座位边上的那扇车窗推开，显然她的力气还不够大，于是我上去帮忙。我们一起使劲，好歹把那扇车窗打开了，夏日的晚风立马像海浪一样涌进了车厢。
阿乙敏捷地踩着车窗，果断跳了下去。
这时候，汽笛声响了起来，火车马上就要开动了。
我看着窗外的阿乙，突然犹疑起来。为什么我几乎每天早上都会和阿乙擦肩而过？为什么她会和我上同一趟火车？这些都还没搞清楚啊。
“快跳啊！勇敢一点！”阿乙在站台上鼓励我。
火车缓缓开动起来，我来不及多想，闭上眼睛一咬牙，奋力向站台扑去。
五
我仿佛跌入了极寒之地，冷得直打战。
放眼望去，蓝黑的夜幕上缀满了银白的星星，它们挤挤挨挨地跟在那枚湿漉漉的黄月亮后面，让人想起梵高的《星月夜》。而站台上却是白茫茫的一片。
我挣扎着爬起来，却没有看到阿乙。
摊开手掌一看，沾了一手冰凉的雪粒子。
这时候，一个卖食品的小贩嘎吱嘎吱地推着小车朝我走来：“热包子卖咯，猪肉芹菜韭菜鸡蛋地三鲜——豆浆卖咯，热滚滚甜兮兮的豆浆让寒夜不再孤单——”
尽管他戴着长耳狗皮棉帽，但我还是通过笼屉旁边的那只招财猫认出了他。
我冲上去像个乞丐一样抓住他的胳膊，乞求道：“冻死我了，快给我一杯豆浆！”说话时，我的上下牙齿一直在不由自主地打架，就像失控的琴键。
他微笑着从盖着棉被的箱子里取出一杯豆浆递给我，我紧紧地把它握在手里，贴在脸上，焐在胸口，如果可以的话，我还想脱掉鞋袜，让它暖一暖我那被冻得发麻的双脚。
“快喝吧，不然就凉透了。”他催促我。
我插了根吸管，屏息凝神用力吸了两口就把塑料杯吸得吱吱响。
就像喝下了一个温暖的春天，我长长地呼出一口白汽，我知道我得救了。
“要来几个猪肉芹菜馅的包子不？”他问我。
经历了这么多离奇的事，我也没什么好顾忌的了，便调侃道：“谢谢，暂时还不饿。还是给您自己来点儿油条和豆腐脑吧。对了，别忘了加萝卜丝哦。”
他哈哈大笑起来，没有接我的话，转而问我：“漠河的天气怎么样？”
什么？这里是漠河？我赶紧在站台上寻找起这一站的名字，哈，那不远处的半空中白底黑字写着的正是“漠河”，而不是我以为的“玉田”。
北极村在漠河县，冬天最低气温可达到-50℃！可现在是夏天啊。而且这趟列车的终点站是加格达奇，怎么一下子就到漠河了呢？我的大脑越来越混乱了……
我突然又想起跳火车时想到的问题，这回我可不想再错过任何提问的机会，便连珠炮似的问他：“为什么我几乎每天早上都会遇到你们？为什么你们会同时出现在我的旅途中？还有，到底是谁——是哪个坏蛋在导演这一切？”
他显然知道我所说的“你们”指的是他和阿乙，甚至还包括阿怪以及那些我还未曾意识到的群众演员。他说：“我们在做一个实验。”
我气急败坏地吼起来：“好吧，一会儿是医生，一会儿是作家，现在又变成了做实验的科学家——是科学家吧？你们这些嘴里没有实话的大人！”
他不理会我，自顾自地说下去：“我们想看看当一个人发现自己的生活被按部就班地安排着以后，会有什么样的反应。”
“于是你们就故意露出马脚，让我知道了真相？”
“是的。但是你要知道，孙悟空永远跳不出如来佛的掌心，这次旅行只不过是我们为你安排的一场意外而已。不要再挣扎了，没用的。生活本就是平庸和日常的。”
我还想问他点什么，但是天空突然飘起了雪花，一开始是细细碎碎的，透过站台昏黄的灯光看去，就像是在下毛毛雨，不多久，雪花越来越大，到后来就变成了鹅毛大雪。
而站台仿佛被施了魔法一般，瞬间变成了一望无际的雪原。
没有星星和月亮了，这明晃晃的雪地就是最大的月亮，照亮了蓝黑的夜空。
寒冷又回到了我身上，我抱紧胳膊，一步一步向雪原深处走去。我知道，在苍茫的皑皑白雪间，我一定像极了一朵倔犟的火苗。 六
我被什么人推醒了，抬起头来，蒙蒙眬眬看到了坐在我对面的那个女生。
“对不起，你好像做噩梦了，我听到你在哭，就把你叫醒了。”她抱歉地朝我笑笑，那好看的笑容在我堆满眼眵和泪痕的眼睛里慢慢清晰起来。
“是吗？”我不好意思地抹了抹眼角，搓着手臂下意识地说了一句，“好冷啊。”
“嗯，空调车就是有点冷，你应该带一件外套的。”那个女生说，“不过你的T恤很好看，这颜色就像火苗一样，是故意穿出来拉风的吧，哈哈。”
我不置可否地笑了笑，说：“你这蓝发卡也很好看，还是树叶形状的呢。我看过一个女生也戴过你这样的发卡，不过是紫色的。”
听了我们的对话，旁边那几个人都朝我们看过来，露出善意的微笑。
这时候，列车员在过道里喊道：“查票了查票了，大家请把票准备好。”
一直在玩手机的小青年不耐烦地嘟哝道：“说真的，往来东北的火车卫生搞得特勤快，查票也查得特勤快，这一趟火车坐下来得查八百回！”说着，颇不情愿地去找他的票了。
我摸了摸裤子的口袋，把票掏出来，上面写着：1467次，北京→加格达奇。
看着窗外苍茫的夜色，我有点恍惚起来：“这是到哪儿了？”
不知谁答了一句：“快要出关了吧。”
七
关于那次旅行，我可以肯定的是，最后我买的是去往加格达奇的票。
我是第二天晚上8∶10到达加格达奇的，出了火车站，我马上给家里打了个电话，告诉父母我很好，过几天就回去。我知道在过去的24小时里他们一定非常焦急，但是我也知道他们非常信任我，他们向来以有我这样一个有主见的孩子为荣。
挂了电话，我就去售票厅买了次日上午9∶50（也有更早一班的）开往漠河的K7041次列车的票。抵达漠河的时间约晚上8∶00，出站之后我直接打车去了北极村。
北极村有很多民宿，我住的那家的男主人是医生，女主人是老师，家里还有个大娘和大爷，人都挺好的。我一日三餐都是和主人家一起吃的，伙食费一天是60元（因为主人会为你做当地的特色江鱼吃，这道菜在饭店里卖得挺贵的），因为我是一个人，主人之前说好一天是30元，结果我饭量太小了，最后伙食费人家干脆就没收。
北极村里有一个园子深得我心，尤其是那片樟子松树林，微风入林，树叶沙沙作响，真的就像是从遥远的地方传来年轻人的合唱。园子里有一些原木制的椅子，午后带一本迟子建的书去读，简直是世界上最幸福的事了。
村子西边的北极沙洲是人气最旺的景点，最主要的任务当然是去“找北”啦，具体怎么找，我就不“剧透”了。如果将来有一天你选择了这样一次旅行，找到北，找回丢失的那个自己，还是自个儿去完成吧。
在北极村的第二天，我起了个大早，去最北邮局给亲朋好友寄明信片。其中一张是寄给阿怪的，我在上面写的是：但愿你的道路漫长，充满奇迹，充满发现。
临别前，民宿那家的大娘依依不舍地拉着我的手，再一次惋惜地说：“孩子，这次错过了北极光呢，下次有机会一定要再来呀。”
我在心里默默地说，其实，北极光我已经看见了。