叶圣陶在北京的庭院里有两株花树，一株是海棠，另一株自然也是海棠。
　　每年花期，叶圣陶就掐着日子盼海棠开花。一俟叶嫩花初，红娇粉艳，便吩咐家人略备酒菜，请几位至交赏花。常来的有五人，被称为“五老赏花会”，后来渐渐变成了“四老”“三老”，最终只剩下叶圣陶和俞平伯“二老”。二老交往六十余年，从未断绝，岁晚情谊弥深。
　　两位老人腿脚都不灵便，便以鸿雁往返，或言事，或切磋学问，以为晚年之至乐。
　　那年，叶圣陶拟作《兰陵王》词。期间，与俞平伯字斟句酌，几乎日致一函：
　　“圣陶吾兄：三四日先后两函、新词一并俱得，忻然之至。不意弟一言触君思旧之怀，闻之既喜且惊。喜得文心针芥之契，惊者，直损我兄几夕之眠……”
　　“平伯吾兄：手书并推敲意见六日晚接读，从知烦兄用脑亦复不少。辛苦之中有至乐，我二人共享之，实为难得……”
　　相互體恤、真挚的友情，充满字里行间。
　　二老的书信多为邮传，也有交人送达的。俞平伯的外孙韦柰便常充当“信使”。据韦柰先生说：每次见到叶老，都是坐在书桌旁，或读或写。见韦柰来，便侧过身，手握助听器与他长谈，询问外祖父的一切。谈到《兰陵王》，韦柰请叶老题写，叶老很高兴，说：“要我为你写字可以，只是我的字很差，比不上你外公有深厚的功底。我的这首词能写成，全靠你外公帮助。”回到家中，韦柰把叶老的话讲给外祖父听，俞平伯连连摇头说：“这是谦逊之词。你要记住，叶公公是很了不起的，他没有读过大学，从很年轻的时候就开始教书，很不容易。所以我是从不相信学历的，没有学历，只要刻苦，只要学习，一样可以做得好。你叶公公就是最好的例子。”
　　不久，韦柰得到叶老书写的《兰陵王》，笔锋遒劲，看不出是出自一位八旬老人之手。俞平伯见了，连声称好，又责怪韦柰说：“为这幅字，他一定练习了很多天。你叶公公眼睛不好，不该搅他劳神，这幅字很珍贵，你要好好保存。”相知相敬，心灵的相契，正是二老情谊之所在。
　　由于年迈多病，两位老人一年中见面最多不过三四次，多在叶圣陶家。动身之前，俞老早早就把衣服穿好，并把要带去的诗文装在纸袋里，嘱咐陪同的家人，千万不可忘记带上。叶老在家中亦是早早恭候，在客厅里坐等。及至相见，都高兴万分，把臂劲摇，久久不放松。由于听力都很差，彼此坐得很近。我曾见过二老交谈的照片：俞老凑近身子说，叶老用手拢在耳朵背后听，像两个老小孩在说悄悄话。
　　1985年，叶圣陶病重住院。俞平伯常去医院探望，每次叶老总要设法离开病榻，坐到沙发上。“你千万不要动，我只想来看看你，看到了就好，不要说话，不要动。”就这样，两位老人紧握着双手，一言不发地靠在一起。这两只曾用笔书写各自心灵的手，此刻一定传达着动人的、只有他二人懂得的语言。久久，叶老说：“盼能在海棠开花之前出院，可在家中小聚。”
　　叶老盼着，俞老盼着，却从此梦断。每年春天，叶圣陶家院里的两株海棠依旧花繁叶茂，像两位“腹有诗书气自华”的老人，相望、交谈、蔼然而笑。