在他的印象里，她只是个简单活泼的女孩子，年轻，不多事，工作认真，是这两年的新人中，给他印象最好的一个。尤其她有一对小虎牙，笑起来的时候，有一种可爱的生动。
　　也只是寻常的工作关系吧，起初的时候，说话都有几分客套，后来熟了，偶尔才会开两句小小的玩笑。比如，她说他每次穿西装的样子，都严肃得像新郎官。也笑他有时候讲起道理来就像她的大学老师，那么刻板……而他，则常常拿她的字开玩笑，笑她读了那么好的大学，还是学中文的，字却写得那么差，完全是小学生的水平……
　　的确，她的字不好看，那些需要手写的表格或者单据，她的字小小的、圆圆的，笔画都堆积在一起，伸展不开的样子。她也完全不在意，连自己的名字都写得凌乱。
　　也是，现在的年轻人，写字好的没几个了，甚至读完大学，用手写字的机会也不多，电脑解决了一切。
　　所以，他笑他的，她才不在意。
　　就一直这样淡淡地保持着寻常的同事关系。
　　元旦过后，上级部门组织培训，为期5天。他和她分在一组。
　　组织单位要求严格，培训人员需要准点儿签到。那天下午，签到的时候，他看到她刚好站在他的前面，正拿着笔低头在表格上写自己的名字。
　　他轻轻拍一下她的肩，帮我签一下啊。
　　她扭头看到他，笑起来，好啊。然后，在写完自己的名字后，随手在后面的空白处写上了他的名字。
　　写完，她放下笔，一挥手，走吧。说完又笑，露出一对可爱的小虎牙。
　　他回她一个微笑，转身走的时候，就那么下意识地又扭头看了一眼她替他签下的名字。就是在那一刹那，他愣了一下——写在她的名字后面的他的名字，大方、端庄、周正而又有韵味，和她的字体风格完全不同。丝毫无法想象，这是她写下的字。
　　可是千真万确，他亲眼所见，他的名字，的确出自她手。
　　他还愣怔着，她已经回头催他，大叔，你挡着别人签名了。
　　是，开玩笑的时候，她偶尔叫他大叔，口吻一如某口香糖广告中那个年轻调皮的女孩子。
　　以往她这样喊他，他也开心地应着，虽然他只比她大了8岁，可是在这个年代，用某句话说，3年就是一个代沟。所以，她开这样的玩笑，他乐得接受。
　　但是这次，所有的感觉都和往日全然不同，他一边下意识应着一边跟她走进大教室，看着她娇小的背影，他忽然明白过来，这个女孩子是喜欢他的。只是，她的喜欢，是悄悄的、默默的、偷偷的。她掩饰得太好。而他确信这绝不是他的妄加猜测，他的名字，就是最好的证明。因为曾经，他也这样悄悄地喜欢过一个人。
　　那时候他读高三，开学不久，那个女孩从南方某城市转学过来，正坐在他的右前方，他刚好可以在45°角的位置看到她左侧面庞柔美的轮廓。她不算高，身形稍显瘦弱，皮肤白白的，眼睛大大的，齐眉的刘海，如童话书里公主的面容。
　　那时的他，内敛羞涩，完全不敢将心里的喜欢流露分毫。于是，常常会在自习课，当喜欢的感觉丝丝在心底蔓延的时候，他忍不住偷偷在纸上写她的名字。先是一笔一画慢慢地写，后来写着写着，那3个字变得灵动起来。在写了不知道多少次之后，只要轻轻落笔，女孩的名字，便似在纸上跃然开出的小小玫瑰花，俏丽而美好。
　　高考后，他和女孩分开了，从此失去她的消息。后来他遇见别的女子，有了新的恋情，再后来结婚生子……可是有时，当他偶尔提笔，还是会下意识写下那个名字。
　　那3朵在他笔下盛开的小小玫瑰，诠释了一个少年最初最纯澈的爱恋。
　　他知道那种感觉，那种悄悄的不能表达和流露的感觉。有点甜蜜，有点伤感，也有点委屈。但是要克制自己，就那么悄悄地把爱放在心里。只在想念的时候，写下对方的名字。
　　就如同此刻坐在他右前方的她。想来，也是如他当年那样，在她想起他的时候，慢慢写着他的名字吧，直到把他的名字，写成一道娟秀的风景线。
　　那个午后，他在宽大的玻璃窗透过的冬日阳光里温柔地看着她，慢慢地把她放在心里。而这，也是他能给予她这份情感最好的回应了。
　　有一种爱，只能悄悄。年少的他和现在的她，都知道。