很久前看过一幅画。苍茫的色调上，一个着风衣的女子，拉着一只皮箱，衣袂在风里翻飞，长长的围巾向后扬起。长发旁露出半边侧脸，凝视着前方隐约的海洋。落寞的风尘，孤绝的神情，流浪的气息，从画里溢出来，一点一点将我濡湿。
　　向晚的暮色，霞光迷离，我开着车，疾驰在空阔的道路上。两旁萧疏的梧桐树，黄叶飘摇，清淡若画。那一刻，突然爱上了开车，原来，这样的疾驰里有着放纵的狂野，肆意的飞翔，还潜藏着新奇的冒险。前尘渺渺，来路茫茫。如果说生命是一场旅行，最为享受的就是这种酣畅淋漓。蓦然明白，每个人的灵魂里，都住着一个流浪的自己，会在远方的召唤中，风声鹤唳。
　　静夜里读三毛，读她的《梦里花落知多少》，潸然泪下。多年前就知道这样一个奇女子，一生都在流浪。她的撒哈拉大沙漠、凄美的爱情、漂泊不定的生活。多年前读到她的文字，却总是走不进去。仿佛中间隔着一道银河，晶莹的河流里，流淌着我无法触碰到的清冽和沧桑，那里有异域风情，有梦幻一样的自由天堂。可是现在，却在泛黄的纸页里，看到一个真实率性的她，她的沉郁和坚强，看到她那不羁而悲伤的灵魂。漫游世界，只为了寻一处安顿身心的地方。而她想要的天堂，不过就是红尘深处的与子偕老，烟火人间的平常。
　　心安处，即故乡。可是对于一个流浪的灵魂来说，是找不到真正的故乡的。因为她，永远在路上。清醒地，孤独地行走着，是为了成全一个理想的自己，还是为了追寻并不存在的美？抑或，只是一种宿命。
　　还有张爱玲。想到她，总是那副站在高高的露台上，不屑红尘、仰望天空的模样。她像一个传奇，永远保持着高处不胜寒的优雅和神秘。年少时翻到她的文字，那些新鲜的比喻、奇崛的想象，织得像精巧瑰丽的蜘蛛网，丝丝缕缕的奢靡里挂满着凛冽和苍凉，压得我无法迈步，轻率掷于一旁。一颗少年心里，装的都是明媚、轻狂、昂扬，怎么会靠近那如金粉堆砌的腐朽里漫溢的荒凉？
　　很多懂得，真的需要置换情境才能明了，需要时光耐心的点化，才能体会那份苍凉。 她爱了，形容自己低到尘埃里，从尘埃里开出花，那样一个小女人的欢喜情怀，最是寻常。不爱了，决然离去，悄然枯萎。多情却似无情，情到深处，一往无前。这些特立独行个性鲜明的女子，洞穿了时光的灰烬里生命的真相，注定有着不一样的情感体验和生命历程。无疑，她们是聪明的、深刻的、清醒的。她们站在幕布旁，看着众生在台上倾情表演，自己也在其中，想要拉出，却无能为力。泪流满面，冷静无比地看着、写着、行走着。无论在文字里，营造的是怎样一个恣肆、荒凉的世界，其实背后都站着一个悲天悯人的灵魂。观照生命，贴近众生，抚摸人性里的软弱和凄凉。内心深处，她们藏着怎样强大的力量啊，包裹着隐秘的光芒。
　　读她们，需要繁华褪尽，洗净铅华，平心静气，才能读出华丽里的质朴，犀利里的真实，寒凉里的温暖。读她们，懂得生命里有不能承受之重，却有一个灵魂，在远方，寻找回家的方向。
　　听蔡琴，唱《远方》。她的声音“有大河的深沉，黄昏的惆怅，又有宿醉难醒的缠绵”，她的人生里，亦歌唱着忧伤。而《远方》，是那么温柔、深情而悲悯的一首歌。适合在幽幽的雨夜里，一个人，一遍遍去听，最好窗外，还有羽毛一样的合欢花，轻轻地落着，像一些凄艳的旧伤。雨会把旧伤牵扯，开一道小口子，在歌声的怂恿下，呈泛滥之势。合欢花落了一夜，清晨，雨过天晴。前尘往事，悲喜交集，沉溺过，然后背道而驰，决绝遗忘，去远方。
　　（编辑/张金余）