没有人不爱听有关怪物的惊险故事。
　　问题在于，怪物总是出现在遥远的土地上，出现在湖底，又或者是森林深处，我们从来都只能透过模糊的照片，或是从不可信的目击者口中得知有关怪物的信息，这加深了怪物身上的神秘感，而我们只能获知不可靠的二手消息这一状况也就不足为奇了。
　　本杰明·拉德福德起先也是被这样半真半假的消息吸引住了，他对一种据称类似于吸血鬼的生物“卓柏卡布拉”产生了兴趣。这种生物最早发现于南美洲，然而有关它的故事后来却在全世界传播开来，当然，这当中就包括了本杰明的家乡——美国新墨西哥州。

　　“这在我们当地，一直是一桩神秘事件，”拉德福德说道。“我不用去因弗内斯或者婆罗洲，它就在我家后院。”好在卓柏卡布拉似乎没有其他怪物那么羞涩，所以拉德福德能好好观察一下，所谓的怪物卓柏卡布拉到底是不是真的。
　　有关卓柏卡布拉的传说最先起于20世纪90年代后期的波多黎各，那里的人们这样形容卓柏卡布拉：两足动物，约四、五英尺高，眼睛非常大，背部有一排凸刺，生着两对长爪。人们声称，这种怪物杀害牲畜，并吸食牲畜的血，基于其此种行径，人们给它起名卓柏卡布拉，在西班牙语中是“吸羊怪”的意思。
　　在历时五年的广泛调查中，拉德福德最远去过尼加拉瓜丛林，他甚至找到了第一个发现这种怪物的人，可谓卓柏卡布拉“零号病患”。
　　这个人名为玛德琳·托兰提诺，来自波多黎各东部小镇卡诺瓦诺斯。1995年，她从自家窗户亲眼看见了一只看似外星生物的可怕动物。
　　消息传播的速度快得惊人。之后又有不少目击报告，人们不由将其与“牲畜被吸干血液”这样的媒体报道联系了起来。有关卓柏卡布拉的传说在大范围内传播开来。首先是传遍了波多黎各岛，接着传至拉美其他国家地区，以及美国南部各州。一时间，有关卓柏卡布拉的消息也在网上盛传开来，尤其引起了那些不明飞行物热衷人士及阴谋论者的兴趣。
　　21世纪初，另一种卓柏卡布拉出现在人们的视野里。这种卓柏卡布拉与先前目击报告中形容的那种有相似特征，但没有那么像外星生物。这次出现的卓柏卡布拉被形容为一种似狗的无毛动物，用四爪爬行。

　　不像其他种类的怪物，不仅有目击者看到过这种卓柏卡布拉，还有人称发现了卓柏卡布拉的尸体。
　　当怀疑调查委员会研究人员拉德福德听闻此消息后，他觉察到了一个难得的机会：有了牲畜尸体和卓柏卡布拉尸体样本，拉德福德就可以对这种生物进行前所未有的科学调查。卓柏卡布拉已经是与大脚怪和尼斯湖水怪同样臭名昭著的怪物了，拉德福德终于得以一探究竟。
　　“当你拿到了这种生物的尸体，一切情况就都有了变化。”拉德福德解释道。“因为你可以采集DNA样本、骨头样本，也可以探究它的身体形态。”带着这些任务，拉德福德以开放的态度开始了对卓柏卡布拉的探究，他称自己的探究方法是“调查性怀疑”，他展开田野调查，采访目击者，收集证据。
　　“当然，一开始我怀疑这种生物可能并不存在。”拉德福德说道。“但同时，我也提醒自己，这个世界上仍旧存在着我们未曾发现的动物。我不想简单地将有关卓柏卡布拉的故事看作谣传，如果卓柏卡布拉真的存在，我想找到它。”

　　显然，他们应当从卓柏卡布拉的尸体入手。这些尸体大多出现在得克萨斯州，以及美国其他西南部州。拉德福德总共观察记录了十来头。它们的长相非常可怕：无毛，瘦骨嶙峋，皮肤像被烧过一样。
　　然而，这些生物的DNA却显示，它们只不过是极为普通的动物，丛林狼、狗，或是浣熊，其中一个竟然是鱼类。
　　虽然DNA证据确凿，但这一版本的故事结局令人感到蹊跷。那些发现及射杀这些动物的人大多是农场主，或附近村民，如果是丛林狼之类的话，他们应该是可以认出来的。为什么他们会产生如此混淆呢？
　　“这些动物之所以被误认为卓柏卡布拉，是因为它们染上了兽疥癣，失去了毛发，”拉德福德解释道。
　　兽疥癣因诱发皮肤发痒的疥螨钻进表皮而得，是一种常见病症。美国得克萨斯州农工大学的艾莉森·迪赛尔专门研究动物皮肤炎症情况，她认为，这种疾病非常可怕，足以让普通动物变得像怪兽一般。
　　“‘癞皮狗’是典型的毛发非常稀疏，可以说近乎无毛的动物，皮肤厚实，颜色呈红色或深黑色。”艾莉森解释道。再加上患了兽疥癣，抓挠皮肤留下伤疤，而皮肤上本身就没什么毛发，人们自然而然就会以为自己看到的是一只“卓柏卡布拉”。

　　一般认为，在此前几千年的时间里，疥螨一直寄生于人类身体，直到最近，疥螨才从人体转移至狗类及其他相似动物身体上。这就解释了为什么身上长疥疮——因螨虫侵入皮肤而引发的轻微皮疹——对人体并无大碍，对狗却足以致命。 　　然而，卓柏卡布拉只是该故事的一半。“我们有两组尸体，”拉德福德说道。拉德福德确实也收到目击报告称有家畜死亡。“有什么东西袭击了这些家畜，在它们的颈部留下刺穿的痕迹，甚至吸光了它们的血。到底发生了什么？”
　　要回答这个问题也很容易。最有可能袭击这些家畜的是那些普通食肉动物，比如狗类，以及其他犬科动物。狗啮咬其他动物的颈部，并将其留在原地的情况并不鲜见。这些动物通常因为体内大出血而死，在它们身上，除了刺穿的痕迹之外，并无其他伤痕。
　　受有关德拉库拉传说的影响，人们很容易就将这些动物颈部的刺穿痕迹与吸血鬼联系起来，然而美国纽约自然历史博物馆工作人员比尔·舒特坚定地认为，这与真实世界当中吸血生物的行为不一样。
　　“嗜血动物寻觅的是靠近表皮的血液，这种血液与颈静脉当中的血液不一样。”他说道。
　　实际上，如果我们比较真正的吸血动物——比如吸血蝙蝠——与卓柏卡布拉的特征，会发现二者之间并无相似之处。舒特认为，吸血蝙蝠身形小巧，行迹鬼祟，特殊的牙齿和消化系统使其能够从血液中吸收营养。

　　像狗那么大的动物“如果依靠血液生存，恐怕很快就会因饥饿而死，”原因是这些动物无法依靠血液提供脂肪等关键的生存要素。
　　除了这些清晰可辨的咬痕，拉德福德认为他知道为什么那些忧心忡忡的农场主要把家畜的死怪罪于嗜血动物了。一旦发现一具神秘动物尸体之后，他们通常会研究，甚至切开它，他们认为里面的血液一定会喷涌出来——然而事实却令他们备感惊奇。
　　“动物死后，其心脏停止跳动，血压也消失了。”拉德福德解释道。“血液会渗入躯体的最底部，凝固，变厚，产生尸斑现象，这会给大家一种错觉，以为这个动物的血被吸干了。”
　　那么，如果有关卓柏卡布拉的神秘传说最终都被证明仅仅是再普通不过的自然现象，为什么有关它的故事至今仍会被大家激烈讨论？
　　令人感到荒诞的是，拉德福德认为，人们对卓柏卡布拉的讨论与拉美人民的反美情绪有关。这在身份特殊的波多黎各——波多黎各非美国一州，但属美国领土——体现得尤为明显。
　　“我与许多波多黎各人交谈过，他们认为在经济及其他许多方面，波多黎各岛都被美国利用、欺骗和无视。”拉德福德说道。就在最近，因为波多黎各持续发酵的债务危机问题，反美情绪愈演愈烈。
　　至于卓柏卡布拉，许多波多黎各人相信，这是美国人继续剥削、干涉波多黎各内部事务的又一表现，是美国进行的绝密科学实验所造成的后果，这些实验在云盖热带雨林进行，那里距离托兰提诺的家乡并不远。
　　这或许是一个因素，但卓柏卡布拉故事传播的原因很大程度上应该归于互联网。
　　“我会将卓柏卡布拉列为互联网创造的第一个怪兽。”拉德福德说道。“如果第一例目击报告出现于1985年，那一定有一些人已经听说过它了，但消息不可能传播得那么迅猛，让全世界都知道。”
　　拉德福德指出，关于卓柏卡布拉的神秘传说一直在演绎更新。“最初人们形容的卓柏卡布拉背上有尖刺，长着大眼睛。”拉德福德说道。“随着时间推移，有关其长相的形容越来越宽泛，就连癞皮狗都被认为是卓柏卡布拉了。现在，人们会在谷歌上搜索‘神秘怪兽攻击动物’，传闻真是自我演化，生生不息。”

　　但是，如何解释最初出现的那些目击报告呢？如果我们已经能够解释那些神秘的尸体样本，以及他们到底是什么，那拉德福德认为是什么激发了托兰提诺最开始想出那样的故事版本？
　　拉德福德的回答有些出人意料。他发现托兰提诺有关1995年所看见生物的描述，与当年的新电影《异种》中的外星生物相似，这部电影当时在波多黎各上映时，托兰提诺也观看了。该电影将时间设置为当今世界，故事围绕美国的绝密科学实验，部分场景取自波多黎各。
　　“就是这个原因。她看了这部电影，之后，她看到了什么东西，将其误认为是怪兽。”拉德福德说道。拉德福德在阐述自己的观点时很谨慎，他不认为那些目击者是在撒谎，但他确实认为，所谓有关怪兽的目击报告只不过是想象力过分活跃造成的幻象。
　　虽然我们仍旧无法评估到底在多大程度上，人们相信有关卓柏卡布拉的传说，但直到今天，在波多黎各，以及世界其他地方，卓柏卡布拉这个怪兽的确仍在被人们广泛谈论。近年来，远至俄罗斯和菲律宾，也出现了有关卓柏卡布拉的目击报告。
　　“我认为，我们没有理由相信是什么其他生物攻击了这些家畜，实际上这些家畜就是被非常普通的动物攻击的。”拉德福德说道。有关卓柏卡布拉的整个传说，实际上是一场完完全全的科学误解，人们将普通动物误认为神秘怪兽，媒体大肆渲染，接着又引发文化焦虑和大众狂热的猜测，而这一切，仅仅是因为一个女人看了一部电影。
　　这让我们看到，人类大有空间尽情去做严密的分析，进行科学调查。因为说到底，人类热爱故事，无论这些故事多么离谱、诡谲不可思议，我们都将继续讲述这些故事。
　　（编辑/华生）