著名作家王蒙在一篇文章中指出:“在革命战争中,歌曲属于革命者,属于人民。对立面的窘态之一是无歌可唱。自古中国政治斗争中的失败者的遭遇就叫做‘四面楚歌’。 ”“无怪乎据说一些老解放区的歌唱家聚会的时候,在酒过三巡以后,他们宣告:革命的胜利是从他们的唱歌儿的胜利上开始的。”我出生在胶东革命根据地,自幼学会了许多革命歌曲,至今一些歌曲仍深深地刻印在我的脑海里。
　　
　　一
　　
　　我的老家在山东省牟平县龙泉乡枣园南夼深山最深处的孔家庄,三面环山,只有北面有条出山的羊肠小道。我记事的时候,全村不到20户人家。但这里山清水秀,冬暖夏凉,草木茂盛,空气新鲜,而且由于地处偏僻,历史上日本鬼子、国民党军队都没有到过,加以民风淳朴,热情好客,因此这里掩护过不少从事革命活动的共产党人,是胶东老革命根据地的重要组成部分。
　　这里虽然地处偏僻,交通不便,但信息灵通,思想先进,是革命歌曲传播的摇篮。抗日战争、解放战争时期,共产党、八路军和当地的青年积极分子把揭露敌人、歌颂革命的歌曲源源不断地传播到这里。正是在这样的环境里,我自幼学会了许多革命老歌。70多年来,这些老歌始终深深地刻印在我的记忆里,尽管有的歌词记不全了,但它们的曲调、旋律却永远在我的脑际回响,而且我还经常情不自禁地哼唱几句甚至几段。
　　我从小喜欢唱歌,据母亲说,有一天晚上,村里开会,大家把我围在场院中间,逗我唱歌。八路军的队伍开过来,只听见唱歌,却看不见人,走到跟前,才发现是个四五岁的孩子在那里引吭高歌。
　　我那时是听见就学,学会就唱。走路唱,吃饭唱,睡觉前唱;在家里唱,在学校里唱;人前人后唱,上下学的路上唱。
　　
　　二
　　
　　我脑海里能够留下比较完整记忆的歌曲,是在有了一定理解能力之后。其中第一首印象最深的歌曲是《毛泽东之歌》,歌词是:
　　
　　密云笼罩着海洋,
　　海燕呼唤暴风雨。
　　你是最勇敢的一个,
　　不管黑暗无边,夜雾茫茫,
　　从不停息你战斗的号召,
　　从不收起你坚强的翅膀。
　　在南方,在北方,
　　从中原,到边疆,
　　你响亮的声音,
　　鼓舞着斗争中的人民,
　　温暖着受难者的心。
　　
　　敬爱的毛泽东同志,
　　我们生活在你的年代,
　　学着你的榜样,
　　跟着你的火炬,
　　走向光明幸福的新世界。
　　
　　敬爱的毛泽东同志,
　　你是胜利的旗帜,光明的象征,
　　我们生活在你的年代,
　　学着你的榜样,
　　跟着你的火炬,
　　走向光明幸福的新世界。
　　
　　这首歌大约是1941年我刚上小学时学的,我对它的印象之所以很深,是因为它庄严、深沉,赞颂意味很浓,而且学校每次开会,都把唱这首歌作为会议的首项仪式。
　　那时因年龄太小,我不知道这首歌的词、曲作者是谁。后来,这首歌莫名其妙地销声匿迹了。半个多世纪以来,我常常想寻觅原因,一则由于不在我的专业范围,故不是很迫切;二则无从着手,所以一直拖着。其间虽然也听到一些只言片语,但始终没有认真追究。为写这篇文章,我查阅了一些资料,得知这首歌为张春桥作词,卢肃作曲,作于1941年七一前夕。1951年2月11日,周巍峙在《人民日报》上撰文批评这首歌“对伟大领袖与迅速发展的人民力量缺乏有力的描绘。加上曲调过于平淡,情感沉郁