泰山南麓的大汶河，是一条人们并不陌生的河流，闻名天下的大汶口文化遗址，就坐落在这条河的中游。在距今7000～4000年的新石器时代，人类就活动在这河畔，那些出土的石斧、石锛、石凿和磨制的骨器上，留下了祖先劳作的痕迹和汗迹，因了这些人的痕迹而成为极具“价值”的文物。
　　就在大汶河两岸，还盛产一种俗称“燕子石”的奇石，石头上有无数的春燕穿柳，姿态万千，故名“燕子石”。其实它是距今5亿～3亿年前，盘踞地球达3亿年之久的三叶虫的遗体形成的化石。
　　令人惊奇的是，在时间的河流中，这些死去数亿年的三叶虫居然复活了，在人们发现它们的那一刻！它们以飞翔的姿态出现在人们面前，或者压根儿就没有死，它们只不过潜伏在时光深处，默默等待着苏醒的这一天。
　　所有的生命都是不可替代的，都会在时光中留下痕迹，渺小如这微不足道的三叶虫，概莫能外。只不过时光的尘埃遮蔽了太多的生命，我们无法确认，在时间向度上，是怎样的力量让存在的东西消失，又让这些消失的东西依然存在。
　　据科学研究，目前泰山上最“年轻”的岩石距今也已有16.2亿年；而在泰山极顶的玉皇顶，岩石距今已经有30亿年。这些古老的岩石，是成就古老泰山的物质基础。然而人们也许想不到，泰山依然年轻着，依然以每百年10厘米的速度在增长着。
　　在长与短、古老与年轻之间，我们找不到临界点。我们只是站在河中，被裹挟着身不由己地被动前行。
　　距离泰山90公里的曲阜市，是孔子成长的地方，他的儒家思想，2500年来成为中华文明的一座独尊的精神泰山。虽然时间已经湮灭了尊孔与反孔、反孔与尊孔的是是非非，但是他留下的精神，却仿佛水流一样柔软绵长，从未间断。
　　一种非物质的意志存在，最后以物质的形态进入了中国人的基因。
　　在《时间简史》中，史蒂芬·霍金曾用了这样一种表达：“空间和时间是一个整体，有空间的地方就有时间，有时间的地方就有空间。那么宇宙在膨脹，时间就在延续，宇宙一旦停止膨胀，时间也就停止。那就是世界末日。时间和空间只能是一个整体，它们之间的夹角只能是零。
　　“因为它们在大爆炸之前交于奇点，所以它们不可能平行。时间和空间是一个整体意味着它们不可能单独存在。这样，接着我必然得说，空间和时间是连续的，那么它们有速度吗？因为空间膨胀有速度，所以时间也必然有速度，即空间膨胀的速度等于时间的速度。”
　　这是伟大科学家关于时间的想象和解释，而时间在诗人的眼中同样具有神性。
　　诗人所有的工作，都在切割生活，打造一个时间剖面，如同老式收录机一样留住时光。诗人像怀孕的少妇、蛰伏的三叶虫和石斧、石锛上留存的汗水，他们留下文字，期待着未来……
　　诗人表达了他在时间流程中的感悟，因此他笔下的文字就有了强烈的感染力。他小心翼翼地将选择过的生活带入诗歌，那些以大自然为主题，那些充满着爱的文字，关注着人类心灵的成长和成熟，关注着生命的终极。这样的文字也因此具有了超越自我的神性。
　　水是这个世界上最单纯、最复杂的物质之一。你看得到，在成千上万年的岁月中，一滴一滴的水，从高处滴下，然后在低处慢慢隆起一个奇迹。这个过程是如此漫长，你不知道，我不知道，水也不知道，这种隆起是偶然加上必然的，不知不觉中，时间缓慢地伸出锋利，切割了焦躁，留下了恒久。这种缓慢是一种运动，朝着时光的正向，不间断地动着，把感觉中每分每秒拉长，再拉长，在舒缓的进程中，完成。或者压根儿就没有结果，这个过程却从不停歇……
　　还有一种水，在巨大的压力下，会产生无比的锋利。它天马行空，桀骜不驯，以无比的速度和力量，在一切有形的物体上剥开痕纹……这是水的另一面。
　　突然就想起了旧时光。小时候学过很多无用的技艺：下象棋、吹笛子、打乒乓球、练羽毛球……在我17岁踏入社会的那一天，我学会的第一门技艺就是摄影。我攒了6个月的工资，买回了一台海鸥牌120型照相机，开始了摄影。这完全是一种无用的技艺，当我操着这台笨重的相机去面对花花绿绿的世界时，内心感觉到了一种无比的富足……
　　写诗是一门无用的技艺，好像是屠龙之技。因为写诗，总是爱把目光投向天空，看星空、看夕阳、看风车一样转动的春夏秋冬。日子久了，就养成了习惯，对世间的一切挚爱着。这也无所谓好坏。
　　时光之水流着，刀锋一样划过，呈现在面前的是一个生存的断面。这上面或有想象中的永恒，或者压根儿就是一片看不到边的虚幻。
　　一切交给时间。
　　选自《红豆》