常挂嘴边的词语里面，可能包含着易被忽略的趣味。“味道”一词，就是例子。单单一个“味”字，已将唇舌之中，鼻翼内外的诸种滋味、触感、气息，统统囊括在内。我们偏偏还要为其搭配一个“道”字，硬要让身体性的刺激带上“形而上”的气质，方才觉得读来“上口”。在被唤作仙山的武当山，我展开寻味之旅，寻找我不曾知道的“味道”。
　　野菜大行其道
　　进入武当山山门后，一类平时较少接触的食材：野菜，开始“大行其道”。在山上转了几日，所见到的饭馆，十之六七，都将其作为特色菜品，清炒槐花、清炒洋合姜、清炒蛾蛾菜、清炒灰灰菜、清炒苦马菜、清炒花露菜……
　　我在山上的第一餐，吃的便是野菜，是在琼台附近享用的。我在店员推荐的五六种野菜里，挑了“步步高”和“长寿菜”。不多时，两盘菜端上来了：菜叶上有少许油，大蒜与辣椒的味道较为分明，至于想象中的清苦感和涩味，倒是不很突出。
　　店里的老板娘并非山里人。差不多是在10年之前，当大批山民为配合景区建设而迁居山下时，她从山下的丹江口市进驻山上，开了菜馆。对于游客们颇为青睐的野菜，她曾尝试用别种方式烹饪，以便做出考究些的菜式。但面对来去匆匆的游人，她意识到小店可以提供的，仅是“快餐”，于是无论哪种原材，均以“炒”的方式加工。为减少野菜的苦味和涩味，需要用热水淘洗菜叶，并多多添加作料。
　　进入中观，我在一个陈列着草药的侧殿里，找到了一位四十来岁的道人。他属“正一派”。和“全真教”的道人不同（武当山上的大部分道人皈依“全真教”），正一派的道人可食荤菜。然而中观的斋堂，早已顺应山上大多数道人的习惯，禁绝荤腥。他便入乡随俗，常常吃素。
　　他告诉我，一份斋菜，有四样青菜，皆从山下运上来。他建议我去紫霄宫，找找那里的坤道。他说：坤道常常采食野菜。
　　紫霄宫和中观，不在一侧的山麓上，坐大巴前往得花三刻钟。宫内的道人们，均皈依全真教，来来往往，大部分坤道。宫中的一位年轻道人同我说：老道长们都爱吃野菜，春天里，他们常到外头采摘，可现在是热天，不是采食的最佳时机。
　　长在“天界”的花露菜
　　在武当山明代神道（从“南岩宫”开始，往金顶去的4.5公里的步道）的开首部分，一前一后分布着两个小村：一为榔梅祠附近的榔梅村，一为乌鸦岭旁边的七星村。七星村最外侧的店家，招牌上写着“七星第一家”。一位小伙儿招呼了我，向我介绍了未曾见到的“花露菜”。七星村所在位置，海拔有900多米，一些适宜在较低海拔生长的野菜，如“步步高”之类，在那里已难寻觅。而自然生长的花露菜，得到海拔1000米以上才能采摘。小伙说：最最好吃的花露菜，嫩而不苦的那类，最好上到金顶去采。
　　几年前，他的父亲在自家边上的地里，移栽了一片从金顶挖来的野菜。小伙的母亲，为我采摘了一盆带着水露的花露菜，以清炒的方式烧制。我还没来得及说“请少放作料”，辣椒、大蒜已经统统倒进锅里……
　　小伙在武汉读大三，趁着假期，帮着家里招呼客人。念初中前，他对草本的野菜几乎没有认识，家里吃的都是寻常蔬菜，给客人吃的亦然。忽然有一阵，城市过来的人们纷纷询问山中是否有野味，他的母亲便根据小时候的记忆，并在老一辈的指点下，开始采集并烹饪野菜。
　　在我吃清炒花露菜时，“七星第一家”的男主人龚师傅回来了，答应陪我上山一次，顺便采些在“天界”里自然滋长的花露菜。当我们经过朝天门后，花露菜的身影频频出现，举手可摘的并不得见，全在险峻的山岩上边。
　　龚师傅说，三天门里有位张道长，快六十岁了，对于食用野菜以及制备草药，都很有经验，知道一些有毒的东西怎么吃才安全，不如去会会他。
　　我与龚师傅，在一天门与二天门之间的会仙桥口分别。一入三天门，只见一丛萱草花在绿色的植物中间跳出来，被其后面的红色墙壁衬着，煞是惹眼，一位道人正在捡拾路边的树叶，我料定，他就是张道长了。
　　有经验的张道长
　　三天门内，小殿周边的植物，张道长似乎均有过尝试。当我问他哪些植物是可食用的时，他环绕周边一圈，说：“都可以。”我感到诧异，刚刚还在叹息神道边没有野菜，现在进入三天门，周围几乎每一种野草，竟都可以食用了，两相对比，颇为有趣，仿佛真的换了天地。
　　张道长随意指了几种身边的小草，快速说道，“这个可以吃”、“这个吃了不闹人”、“这是泻火的”、“这要配点补的东西吃”……它们都是绿色小草，葱郁地生长在一起，乍看起来，好像是一个种类。
　　“您平时就吃野草野果吗？”
　　“也不吃很多，平时就去金顶上，拿山下送上来的菜，自己做着吃。”
　　他是从河南南阳来到武当山的，曾在山上的许多地方待过。他再三叮嘱我：“热天不要乱走了，人吃亏得很，我就是六月天里走出去的，光着脊梁到处跑。路上什么都吃，有几种菜，人吃了走路都没得劲了；还有几种，人吃了有劲得很，光长骨头不长肉了。”
　　离开三天门时，我嚼了口张道长采集并炮制（多次蒸煮后再晒干）的黄精。《本草纲目》里说，黄精可“补中益气，外服轻身，延年不饥”。在走山路时吃一口黄精，不管是否能立时助气，嘴里倒是马上有了一丝甜意。
　　神仙叶树与凉粉
　　早在元代，来武当山的道人为了增益意志，消除疲劳，已会摘下茶叶，搓揉阴干后制成太和茶饼随身携带，不时嚼服。现在武当山上的八仙观村里，设有“茶叶总场”，专门生产“仙山道茶”。我在登过神道后翌日，去了那里。在此之前，我已同村中“玄缘精舍”的玄缘子取得联系，她答应为我介绍一位村民，由她领我们去找“神仙叶树”。
　　相传，真武大帝为解救百姓饥荒之苦，种植该种奇树于武当山中，其叶富含淀粉，用开水烫过，再经石灰点化，捣烂后滤渣，搁置一日，即可变成凉粉。
　　玄缘子本名梁罗泓，是正一派“传度弟子”（通过某种晋级仪式的居士）。她在去年进入八仙观村，与合伙人一起改造了当地的旅店，令其变成“玄缘精舍”。在精舍之中，玄缘子常为住客提供理疗建议，其中不乏带有道教色彩、颇有一些玄妙的“技术”。最近，她正专注于用野菜菜品来改善肠胃问题。她告诉我，我在琼台吃过的“步步高”，就有药效，其学名为“垂盆草”。不但可调理肠胃，还能在烫伤、毒蛇咬伤后外敷。
　　会制作“神仙叶凉粉”的村民来了，她与三天门上张道长同庚，均为58岁。我们出发，在穿过茶园边的窄路后，到达了遍布野草的小道。一路上，藿香、车前草、马齿苋、苋菜、竹叶菜、薄荷、灰灰菜、洋合姜、魔芋等野生植物，纷纷亮相。终于，主角神仙叶树出场了，它比我想象中的矮小，是种阔叶灌木。
　　是在什么样的场合，靠着哪种机缘的运作，人们才会探索出将树叶转化为凉粉的功夫，我不得而知，可以知道的是：在朱棣大修武当山时，他的兄弟，朱元璋的第五子朱橚，已就用“草木救济灾荒”的题目，编著成功一本专著，是为《救荒本草》。他召集植物和药物专家，对400多种野生的可食植物展开调查，为之撰文绘图，介绍其形状、性态、食用方法……
　　带领我们采集神仙叶的村民，说其打小时候，便靠树叶凉粉充饥，而现在，她已经靠着全村共享的茶园，取得尚可的收入。
　　第二天一早，我发现两大脸盆的绿色汁液尚未凝固成型。由于时间所限，我必须下山了，遗憾似乎注定了。玄缘子却说，山下酒店里一定可以找到树叶凉粉的，只是那里的售价会稍贵一点。
　　我并未在山下寻觅树叶凉粉。我的“仙山寻味”之旅，在再度穿过武当山山门时宣告结束。我相信一些味道只能悬浮在一地，无法被带到别处去——花露菜离开“天界”就会变味了；垂盆草离了武当山便“无盛名”；摆在高级宾馆中的树叶凉粉，恐怕也会欠缺许多山坳里的趣味……
　　对于一些味道，我永远无法真正“知道”。