儿子比较内向，讷于言，从不恶语伤人，也不会说好话、软话。
　　在我确诊得肝癌一周后，我说：“儿子，爸的病来得那么凶，还没听到你说过一句安慰的话。”
　　“嗯，是吗？”他看了我一眼，很快把目光移开，不置可否。
　　儿子是“70后”，整个童年，我和他妈妈都在工厂工作，厂休分别是周三和周四，除了国定假，从无在周日带他出去玩一玩（现在叫亲子游）。儿子很乖，去就近的外婆家吃饭，回家关上门做功课或独自玩耍。这怕也是他性格内向的一个原因。
　　儿子读书不敏，是我一块心病。初中、高中，他都是在全区最差的中学。高三时，老师说：“我们学校没什么人能考上大学，帮大家安排职业吧。”培训数月，儿子去了著名的上海虹桥友谊商城，还參加了开张筹备。
　　第一年他是兴奋的，回到家会说商城有什么活动，还见到了某位明星。第二年，他厌烦了。卖精品服饰，一班12小时，没几单生意，而且必须站直，不准交头接耳。“啄木鸟”明察暗访，违者张榜扣奖。他终于没能经受住职业考验，一天下班回家，他说：“爸，今天是两年合同到期续签的最后一天，我没签。”我急得直跺脚。
　　找个工作有什么难的？儿子说。他投寄了不少求职简历，而能聘用他的只有“营业员”。他夹着饭盒去一个专卖店上班，收入减了一大块。
　　社会给儿子上了第一课。他说：“爸，我想读书。”从高复班起，花了五六年业余时间，他总算拿到了大专和专升本文凭。
　　我病后，关心我的亲朋好友和同事很多，有的还在外地。为减少大家往来探病和挂念，我开了个博客。我第一次住院做介入化疗时，带上笔记本电脑。我对儿子说：“你弄个无线卡来，我好上网。”
　　傍晚，他送来了一个移动宽带的无线上网卡，说是替我安装。捣鼓了一阵，网速很慢。他说：“这电脑不行。”我又捣鼓了一阵，把电脑中原装的网卡关了，网速就上去了。我说：“行了，可以了。”可他还是固执地说：“这电脑不行。”
　　儿子已过35岁，高个儿，挺帅，未成家，也不愿谈对象，当爹妈的甚至无法为此与他沟通。他收入低，在他25岁前，我就开始为他攒钱，以支持他买婚房。见他不急，我就想，多积攒些再说吧。谁知，这船头一偏，就与买房梦渐行渐远，分道扬镳了。我在国企工作，中层管理人员，收入不算低，退休后打工，一年也可多进好几万元。但是，在飙升的房价面前，存款加上全家10年的辛苦钱，也只能望房兴叹。
　　我给了儿子一份存折：“你如要买房，我帮着首付吧。”他“嗯”了一声，没接，让我收着。很多亲友劝我“倾家荡产”也要把房买了，我说我不敢。这次我病倒，我对老伴说，幸亏没去“倾家荡产”，否则怎么筹借治病的钱，没病死也得愁死。
　　儿子去赴一个老同学的聚会，回来说：“6个同学，三个未婚，三个已婚，其中一位离异，一位不幸丧偶，总算有一位有个圆满的家。”这样的案例，折射了某种社会现象。儿子不愿结婚的真正原因，我实在不清楚。是不是既然力不从心，不如宁缺毋滥，而且，不想拖累父母？我已经不再过问儿子的事，老伴常叨叨，我劝老伴别再叨叨，由命吧。
　　儿子现在的工作是在拿到大专文凭后自己找的，在一家还算正规的电脑公司做销售。儿子玩电脑玩得早，他不爱看书看报，爱看电器广告，对那些产品的型号、规格、配置、性能、价格，记得滚瓜烂熟。那天面试回家，我问他怎样，他说考官还没他知道的多。
　　儿子的脑子绝对不活络，对他当销售，我没信心。然而，六七年过去，当身边活络的小同事们如走马灯似的一茬茬更替后，他站住了，有了业务人脉和重要的客户资源，升了职，基本工资加销售业绩，收入也有所提高。
　　我生病后，我的老娘家公司对我十分关心，问我有无困难，可给予帮助。我对儿子说：“你慎重考虑一下，这是你职业生涯中最后一次机会了，我也许可以为你推荐个铁饭碗。”他考虑片刻，婉拒了。他说：“爸，我适应了。”
　　儿子不是一个“有大出息的人”，他为人本分、守诚，也没有超越自身能力所及的欲望。我不知道这是长处还是短处，但是我想，他会以自己喜欢的方式，实实在在地继续自己的生活旅程。
　　那天，儿子回家，捧了个盒。妻问：“是什么？”儿说：“电脑。给老爸买的，他那台用了多年了，换个新的。”
　　儿子为我买笔记本电脑，这是第三台了。第一台是折价的NEC，因为我经常外出做质量审核，可以带上。第二台是ACER。这一台是VAIO，索尼，双核的。在病榻上，我用这台电脑敲打出了这篇博文：《儿子》。
　　儿子自己在家用的电脑，还是那台旧的台式机。
　　编辑 尼尼威