有月亮的夜里，我总会想起那个柴爿馄饨摊的小贩。
　　他和所有卖柴爿馄饨的小贩没什么不同。因为在夜里，几乎看不见他的面容，然而远远地，就看到那根扁担，一头是个小柜子。那神奇的小柜子里，有一个个神秘的小抽屉，这个抽屉打开，里面是皮子和馅儿，那个抽屉打开，淡黄色的虾皮在月光下泛着光，深色的是紫菜，绿色的是葱花……扁担另一头，是炉子和锅。
　　那扁担上的物事看起来沉重，光是那炉子，似乎就有好多斤。他像极了无门无派的武林高手，似乎是从天而降的，在那个时辰，出现在那里。我下了夜自习，推过自行车，在桥上，远远望着路灯下氤氲着雾气的馄饨摊，散了架的人忽然浑身一颤，一下子有了生气。
　　我母亲不大赞同我吃柴爿馄饨，她觉得太脏，而且“肉那么一点，无啥吃头”。这是实话，那点馅，用上海话说是“刮”上去的，或者是“拓”上去的——用小竹爿刮点馅，往皮子上一抹。可是吃进嘴里，却是鲜味十足，是画龙点睛的那种。家常包的荠菜馄饨，虽然馅多，吃得过瘾，论及鲜味，却是比不上柴爿馄饨的。
　　我说不出门道，但我始终认为，柴爿馄饨的鲜美度远远高于其他馄饨。
　　西门庆大概不会认可我的观点。
　　《金瓶梅》里的馄饨出现频率不过四五次，次次都比我最爱的柴爿馄饨高级，印象最深刻的馄饨，在第七十六回。
　　这一回里，潘金莲与吴月娘吵架，西门庆虽然明面里给吴月娘面子，但其实想的还是潘金莲，好容易哄得佳人破涕为笑，肚子也饿了，这时候，一碗馄饨最为妥帖称心。西门庆的夜宵点单是：“把肉鲜拆上几丝鸡肉，加上酸笋韭菜，和成一大碗香喷喷馄饨汤来。”
　　这碗馄饨内容丰富，有酸笋韭菜，又有肉鲊鸡丝，想来是酸辣浓郁，实在不合我的口味，我还是更喜欢柴爿馄饨。在母亲眼里，那个小贩是个十足的坏人，她甚至认为，我如此迷恋那家柴爿馄饨，是因为小贩在汤里做了手脚：“大概用罂粟壳煮了汤。”
　　对于这个说法，在很长一段时间里，我深信不疑，因为汤实在太鲜了。南京人说“吃馄饨”为“喝馄饨”，大概也是指那碗馄饨汤的重要性。柴爿馄饨的汤。大概是用猪骨头熬制的，鲜美无比，香味飘荡在空气中，连空气都凝结起来。
　　临上桌时，他总问一句：“阿要辣油？”
　　这一句暴露了他的籍贯，我从此深信不疑，他大概是南京人.或者来自南京附近的乡下。也许是生意失败，也许是世道变迁。抛弃妻子，来到异乡，我更愿意幻想他是路见不平的大侠，馄饨摊不过是他的掩护，卖完馄饨，他就会在黑夜中替天行道，扁担是他的武器，那些辣油，也许就是他的暗器毒药。
　　那时候，辣油对我来说，确实具有很大杀伤力。我只吃过一次，然后就咳嗽了一天，涕泪交流，咽喉痛得说不出话来。自此之后，我都只好无奈地看着周围大人豪爽地回应“要多”，然后摇摇头。
　　很多年之后，我终于可以毫无顾忌地往馄饨汤里加辣油，我也终于可以揭发我妈的猜测是错误的——按照当时的馄饨价格。用罂粟壳煮汤实在太奢侈了。但我再也没找到那個小贩，再也没能找到那么好吃的柴爿馄饨。
　　在有月亮的夜里，我走在路上，都会想起那个始终没有看清楚面目的小贩，想起张爱玲说过的话：
　　古代的夜里有更鼓，现在有卖馄饨的梆子，千年来无数人的梦的拍板：“托，托，托，托”——可爱又可哀的年月呵！
　　如果再遇到他，我都想好了。一定要说一句：“来碗馄饨，要辣油！”
　　（沈鱼摘自《潘金莲的饺子》中信出版集团 图/熊LALA）