上高中的时候，我一个月回家一次，由县城到镇上小巷子里的家。无论天晴下雨，奶奶都坐在台阶的藤椅上，向着我的方向痴痴地看着。一直要等我回到家，挠挠她的手心，她这才冲着我笑起来，用手搭在眼帘上，说：“春宝回来了？”她的视线已经开始模糊，看不清楚人。我再用手指温柔地梳理她的头发，她确定了：“春宝回来了！”我大声说：“是呀！是我！”其实她不一定听得见。我用脸颊挨挨她的脸，她灿烂地笑起来，拉着我去她屋里。
　　她的屋子里收藏了一些好东西：饼干、大枣、奶粉，还有一些绵软的糖果。她摸索着，从床头的柜子里掏出来，一个劲儿地往我手里塞。混浊的眼睛亮亮的。然后，她细声细气地问：“好吃吧？”我捏捏她的手，她咧着没牙的嘴笑起来，孩子般得意。这一系列的动作，是我与她之间的暗号。这些暗号，开始于奶奶尚且耳聪目明的时候。
　　在我13岁那年，妈妈的精神病初见端倪，变得特别霸道与尖锐。她要霸占着我，不许我与奶奶有任何交流，不许奶奶做饭给我吃，不许我与奶奶讲话。因为她是病人，我与奶奶都不与她计较。于是，我与奶奶远远地用眼神交流，或趁着擦身而过的瞬间，快而准确地握握奶奶的手掌，轻轻地用手指为她梳理头发，或者挠挠她的手心。这是我与奶奶之间的暗号，这样的暗号，互诉着彼此的想念，彼此的深爱。因为这些暗号，奶奶总是独自快乐。母亲狐疑地看着哼着旧时小曲的奶奶，不明白发生了什么。
　　一晃4年过去，我17岁那年，母亲去世了。然而我跟奶奶的暗号已经成为习惯。我每次回家，在父亲的眼光下，依然极快速地挠挠奶奶的掌心，亲亲她的脸颊。虽然这时候的我们已经无须隐藏对彼此的情感，但仍隐秘地做着这些亲昵的动作，让我们有着孩子一样的快乐。入夜后，我们便躺在床上聊天。我好奇她年轻时的事，而她好奇我现在的事。我抱着她，用手臂感受着她越来越瘦骨嶙峋的身体。
　　等到我中学毕业，奶奶的耳朵和眼睛都不好使了。慢慢地，就算有人来到她面前，她也认不出来了。父亲在她耳朵面前大声说话，须得重复十来次，她却只是偶尔听见。去年，80岁的她生了一场大病。我在深圳，一时回不去，奶奶在病中只是叫着我的名字，父亲没办法便让在县城工作的堂姐去侍候她。父亲告诉她：“春宝来了！”她立刻便笑了，喃喃道：“春宝。”然后，将手伸给了堂姐。堂姐不知道我的小动作，只是握住她的手，用手去摸她的额头。她等了一会儿，生起气来：“不是春宝，不是春宝。”
　　父亲在电话里说了这些情况，我犹豫许久，终于忍不住说出了与奶奶的那些小秘密，告诉堂姐要对奶奶做那些细小的动作。一会儿，父亲在电话那边长长地松了口气道：“行了行了，奶奶高兴了。”我握着话筒，怔怔地，无比失落。奶奶会不会觉得，我在出卖她呢？
　　我一个星期后才回去，那时候她的病已然好转，躺在屋里的躺椅上。我刚要进门，看见堂姐从里屋出来，挠挠奶奶放在躺椅上的手心。正在睡梦中的奶奶忽然惊觉，“春宝！”堂姐微笑上前挨挨她的脸，用手指梳梳她稀疏的头发。奶奶笑得灿烂：“春宝，你不用上班吗？这一向天天都在家的？”堂姐将额头抵着她的额头，捏捏她的手，而奶奶摸索着拉开床头柜的抽屉，将那些绵软的食物往她手里放，细声问：“好吃吧。”
　　我吃惊地看着，看来我与奶奶之间的暗号，已经变成整个家中人与奶奶的暗号。我以为我会嫉妒，可是我却欣慰极了：原来说出那些秘密后，我一个人对她的爱，就变成了全家人对她的爱，奶奶的幸福增加了无数倍。
　　编辑/梁宇清