一看到这个标题，有人就会说无聊，李白和杜甫都很伟大。其实关于李白、杜甫谁更牛，是个正儿八经的学术问题，叫作李杜优劣论，人们为此已经吵了一千年了。谁在里面吵过呢？比如，白居易、元稹、韩愈、欧阳修、严羽、胡应麟、王夫之、胡适、郭沫若……所以这个话题一点都不无聊。

1

　　 这一场千年口水战是谁先挑起来的？应该是元稹。他挑起这么个事也很偶然。有一年，他碰到了杜甫的后人，对方正想要迁葬其祖，可因为太穷了，找不到大咖写墓志铭——当时请名人写墓志铭是很贵的。
　　 偏偏元稹是杜甫的粉丝，撞见这事，就慷慨地答应下来。元稹在墓志里猛夸了一遍杜甫，说杜甫“上薄风骚，下该沈宋，言夺苏李，气吞曹刘，掩颜谢之孤高，杂徐庾之流丽，尽得古今之体势”，意思就是说杜甫古今独步，无敌最无敌。
　　 好玩的是，夸杜甫就夸吧，元稹忽然把李白拉进来踩了两脚，说“时山东人李白，亦以奇文取称，时人谓之李杜……诚亦差肩于子美矣”，讲李白压根不如杜甫。白居易是元稹的死党，两个人的三观和文学观点都很像，白居易也推崇杜甫，对李白的评价偏低。
　　 此后上千年，李白、杜甫谁更好就成了一个永远说不完的话题。中唐的元稹、白居易等觉得杜甫好，他们写诗更喜欢现实风格。后来又有很多明朝人觉得李白好，认为杜甫的诗比较土、有村气，看不上他。还有人觉得杜甫老批评时事，不够正能量。郭沫若也加入了这一场口水战，他写了一本很有名的书叫作《李白与杜甫》，说李白更好，杜甫不好。
　　 当然，还有很多人认为李杜无法分高低。比如韩愈，他说“李杜文章在，光焰万丈长”，两个人都好。宋代有一位叫严羽的，写了一本《沧浪诗话》，说李杜两个都好，子美不能为太白之飘逸，太白不能为子美之沉郁，各有各的好。
　　 所以这个事就分成了三派：1.李白更好。2.杜甫更好。3.两人一样好。
　　 众所周知，这两个人的风格不一样，一个清新飘逸，一个厚重沉郁。他俩有两首诗经常被拿到一起比较，那就是李白的《渡荆门送别》和杜甫的《旅夜书怀》。
　　 李白：“山随平野尽，江入大荒流。”
　　 杜甫：“星垂平野阔，月涌大江流。”
　　 明显风格不一样，所以后来清朝的洪亮吉就讲了句著名的话，李青莲写诗，像“不沾纸”，而杜浣花写诗，像“力透纸背”。你可能会说：我也知道他俩风格不一样，各有各的好，但非要比一比，到底谁更厉害昵？

2

　　 两个人整体不好比，可以先分开来比。比如，谁更流行？
　　 如果两个人都去上诗歌节目，李白多半要火，杜甫够呛。用今天的话说，李白的诗是可以击穿圈层的，“抽刀断水水更流，举杯销愁愁更愁”这样的诗，从一线城市到十八线城市的人都可以欣赏，可杜甫的诗不行。
　　 李白的诗好，很多是不需要人去介绍、去诠释的，你一看到就会觉得好。“君不见黄河之水天上来，奔流到海不复回。君不见高堂明镜悲白发，朝如青丝暮成雪”，这样的诗哪里需要别人去介绍？人人一听就会觉得好喜欢。
　　 可是杜甫不行。杜甫的诗需要专业人士去推荐、去诠释，你再慢慢地去体会，才会觉得好。比如，“战哭多新鬼，愁吟独老翁。乱云低薄暮，急雪舞回风。”事实上杜甫的红就是后世的士大夫们推崇起来的，是知识阶层捧起来的。所以两个人谁更流行？李白。
　　 第二个问题，谁对后世诗坛影响更大呢？杜甫。
　　 杜甫是百代宗师。李白的诗是不能学的，而杜甫的诗可以学。李白的诗很多是靠天赋，严羽就说李白写诗用“胸口一喷即是”。别人还在琢磨第一句呢，他胸口一喷，就来了。你如果想学李白那样写诗，基本是条死路。事实上李白之后，中国就没有一个诗人是学李白学成一流诗人的。
　　 反之，杜甫的诗是可以学的。他的锤炼，他的技巧，他的结构，都可以学。莫砺锋教授说杜甫就是一座大江上的水闸，上游所有的水都归到他那里去，下游所有的水都从他那里汇出来。说得太准确了，实情就是这样。唐代自杜甫之后的大诗人，统统要学杜甫，白居易学杜甫，韩愈学杜甫，李商隐也学杜甫……
　　 到了宋代更不得了，黄庭坚开创江西诗派，是中国文学史上第一个“派”，就是供的杜甫当祖师爷。杜甫的诗笼罩了宋代，王安石、陆游也都学杜甫。
　　 因此，李白更流行，大众层面人气更高，而杜甫对后世文坛影响更深远。两个人这算是打平了。
　　 再比比两个人的强项和弱点。两个人各有各的超级强项。李白的强项是七言绝句：“日照香炉生紫烟”，“朝辞白帝彩云间”，“孤帆远影碧空尽”。当然，李白还有一个强项是七言古诗，是唐朝最好的，如《蜀道难》《将进酒》《庐山谣》，不用多舉例。
　　 那么杜甫呢？恰好和李白是反着的，他的七言、五言律诗最好。特别是七言律诗，达到了炉火纯青的境界。两个人各有各的绝招。
　　 但是注意，两个人都并没有明显的短板。他们都是旷世的天才，他不写并不代表他不会，就好像迈克尔·乔丹，一样可以投三分球。李白一样可以写七言律诗，杜甫的七言绝句不如李白，但也相当有成就，如“正是江南好风景，落花时节又逢君”。所以在强项和弱项上，他们也都没有明显的缺陷，基本上打了个平手。
　　 最后再比一个——才学。
　　 “才”是天才、天赋，“学”是学问、学力。这是两样东西。
　　 先说“才”——天才。李白、杜甫谁更有天才呢？两人都是天才，但李白显得更加天才一点。所谓“少陵诗法如孙吴，太白诗法如李广”，李白更像李广，潇洒、自然、行云流水，是天才型选手。
　　 说完了“才”，再说“学”。谁更有学问、学养呢？都有学问，但是杜甫更有学问。李白是一本《楚辞》、一本《史记》打天下。他诗里的主要灵感、素材和传承来自这两本，当然还有古乐府。这是李白的学养来源。
　　 而杜甫呢？主要是六经、《汉书》和《文选》。相比之下，杜甫的诗显得更有学力、学养。话说在盛唐这几个大家——李白、杜甫、王维、孟浩然里面，杜甫是最有学问的。所以“才”上李白压杜甫，“学”上杜甫压李白，比来比去还是差不多。

3

　　 既然没法比，我就强行讲个人感受吧。我更喜欢杜甫那么一点点。李白的诗，少年时就觉得好。杜甫的诗，是后来才慢慢觉得好。我认为杜甫总会在人生的某个阶段等着你，到了一定的年纪以后，你可能会觉得杜甫的诗更沧桑、厚重、感人。
　　 比如《赠卫八处士》：“人生不相见，动如参与商。今夕复何夕，共此灯烛光。少壮能几时，鬓发各已苍。访旧半为鬼，惊呼热中肠。”
　　 人类所有的情感，从至极之喜到至极之悲是有一个区间的，比方说有100分，不同的作者所能表现的区间是不一样的。
　　 杜甫可以表现全部100分，李白大概是95分，李煜能表现90分，而柳永和秦观能表现75-80分，也都是非常优秀的选手。
　　 有人问，凭什么李白要少5分？这么说吧，比如以悲伤而论，李白的悲伤有点太个人化了，少了一点点深度。“国破山河在，城春草木深”那种悲伤，李白没有。
　　 但这也不过是我强行找的理由。他们都太伟大了，大家该喜欢谁就喜欢谁吧。

自然和文明

　　/周国平
　　 在灯红酒绿的都市里，觉得一粒柳芽、一朵野花、一刻清静，人会由衷地快乐。在杳无人烟的荒野上，发现一星灯火、一缕炊烟、一点人迹，人也会由衷地快乐。自然和文明，人皆需要，二者不可缺一。
　　 人及其产品把我和自然隔离开了，这是一种寂寞。千古如斯的自然把我和历史隔离开了，这是又一种寂寞。前者是生命本身的寂寞，后者是野心的寂寞。那种两相权衡终于承受不了前一种寂寞的人，最后会选择归隐。人是自然之子，唯有置身在大自然之中，自然之子的心情才会油然而生。那么，到自然中去吧，面对山林和大海，你会越来越感到留在城市里的那一点名利多么渺小。